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LE PEUPLE FRANÇAIS 
A TOURNÉ LA PAGE 


U lendemain de la Libération, les communistes et les socialistes 
ou socialisants, qui avaient joué un si grand rôle dans le Gouver- 
nement d’Alger, posèrent, en principe, que la seule manière pour 

la France d’acquitter sa dette envers les résistants était de faire une révo- 
lution sociale. On ferait la « révolution par la loi ». 


Dans l’ordre politique, on jeta à terre la Constitution de 1875, sans 
savoir ce que l’on mettrait à la place, avec seulement l’intention bien 
arrêtée de faire sauter les freins du char de l’État. Ce qui fut fait. On 
avait, au préalable, imposé au pays, contrairement à ses préférences, . 
un mode d’élection qui engendra ce que plusieurs de ses auteurs dénon- 
cent aujourd’hui comme le « régime des partis ». 


Dans l’ordre économique, on décida de procéder aux nationalisations 
des industries-clés et du crédit. D’entrée de jeu, on nationalisa les mines 
de charbon en attendant mieux. On augmenta les salaires au point de 
déclencher la course des salaires et des prix, tandis que nos voisins belges 
faisaient une politique sévère qui sauvait leur monnaie. On se livra aux 
largesses de da Sécurité sociale sans se demander si les prix de revient 
français n’allaient pas, de ce chef, dépasser les prix de revient mon- 
diaux. Et ce furent la hausse du coût de la vie, les dévaluations succes- 
sives, l’agonie des vieux épargnants. 
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Lorsque l’on songe à la situation du monde après la guerre, à la nais- 
sance des deux géants, à l’état des pays de l’ouest de l’Europe et, en par- 
ticulier, à celui de la France pillée et dévastée, dont l’industrie avait été 
affaiblie tandis que celle d’autres pays s’était considérablement dévelop- 
pée, on se demande comment des décisions aussi imprudentes ont pu 
être prises. La première cause de ce dérèglement est le profond trouble 
moral dû à la défaite et à l’occupation. Les communistes exploitèrent 
à fond la contrainte sous laquelle — en dehors de quelques grands 
coupables — beaucoup de patrons durent travailler pour l’occupant, 
et l’épuration leur permit d’éliminer des cadres les hommes qui s’étaient 
signalés par leur autorité sur le personnel. La seconde est le rôle impor- 
tant joué par les communistes dans la Résistance lorsque la Russie, 
qu’ils appellent la patrie du prolétariat, eut été attaquée par l’Allemagne 
hitlérienne, avec laquelle elle avait partagé le fruit des victoires nazies 
en Pologne. La troisième, l’ignorance compréhensible des affaires de 
l’État chez des ministres improvisés dont plusieurs avaient joué un rôle 
éminent dans la Résistance, mais qui, quelle que fût leur bonne volonté 
ne purent s’appuyer, en outre, que sur une haute administration affaiblie 
par des épurations successives et qui échappait à tout contrôle parle- 
mentaire. Ils ne virent pas les conséquences politiques et économiques 
de leurs actes. Il était particulièrement dangereux d’accroître les charges 
de l’État au moment où il fléchissait sur les genoux. C’était rendre plus 
difficile et hasardeux le redressement du pays. 

Toutes ces erreurs avaient, au début, un caractère quasi religieux. 
Si on les critiquait, on était soupçonné de manquer de respect à la Résis- 
tance. Il semblait que le courage de la Résistance fût indissolublement 
lié à une théorie économique qui n’a rien à voir ni avec le courage, ni 
avec la Résistance. Peu importait que la mission parlementaire belge 
chargée d’étudier les conséquences pour la France de la nationalisation 
des houillères ait conclu à l’unanimité, sauf les communistes — et pour 
cause — qu’il ne fallait, à aucun prix, imiter l’exemple français! 

Aux élections cantonales du mois de mars, le peuple français a tourné 
la page. Il a, certes, gardé son affection et son respect pour les vrais 

résistants qui, si nombreux, hélas, sont morts pour la patrie, mais il a 
prononcé le divorce entre l’idée de la Résistance et les réformes dont il 
a compris qu’il faisait les frais. 

À la vérité, le peuple ne s’est pas rué aux urnes. Le nombre des votants 
fut du même ordre qu’aux élections cantonales de 1945, et aussi inférieur 
que d’habitude à celui des dernières élections législatives. C’est dire 
qu'aucun parti n’est arrivé à passionner l’opinion, ni la coalition gouver- 
nementale qui disposait de la radio, ni le parti communiste qui agitait 
le spectre de la guerre, ni le R. P.F. qui, du côté opposé, menaçait 
les électeurs de catastrophes intérieures et extérieures s’ils ne votaient 
pas pour lui. Le pays réel, comme disaient d’aucuns avant la guerre, s’est 
fort peu dérangé. 
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Le trait saillant de ces élections est la montée des indépendants. Pre- 
nons les statistiques officielles. Le nombre de leurs élus s’est élevé, 
depuis les élections cantonales précédentes, de 286 à 421, dont 100 avaient 
consenti à s’orner, en outre, de l'étiquette KR. P. F., sans doute pour s’as- 
surer un appoint de voix supplémentaire. Le fait est qu’ils n’ont pas 
abandonné pour autant leur titre d’indépendants. Après eux, le Rassem- 
blement des gauches républicaines a eu 308 élus, dont 41 apparentés 
au R. P. F., dans les mêmes conditions et pour la même raison. Les socia- 
listes sont tombés de 429 sièges à 279, sans aucun apparentement avec 
le R. P. F. Ce dernier a obtenu 211 sièges pour les purs R. P. F., et a vu 
ses apparentés en obtenir 178. Le M. R. P. est resté étale avec 111 sièges 
et un seul candidat apparenté au K. P. F. Le P. KR. L. a eu 41 sièges. 
Tous les partis ont protesté contre ces statistiques, chacun se déclarant 
lésé par elles. L’unanimité de ces protestations joue, semble-t-il, en 
faveur des statistiques. La contestation la plus importante est celle du 
R. P.F., qui s’attribue 31 p. 100 des voix avec ses apparentés, alors que le 
Ministère de l’ Intérieur ne lui en attribue que 25,25 p. 100. Ce qui reste, 
font observer ses adversaires, c’est qu’il n’a pas déclenché le raz de marée 
qu’il avait prédit au lendemain des élections municipales d’octobre 1947. 

Quelle position ont prise ces divers partis, sur le problème économique 
et social, en face des électeurs? Les communistes et les socialistes sont, 
on le sait, dirigistes. Et les membres du M. KR. P.? Ils ont parcouru un 
long chemin : au lendemain des élections, dans une communication à la 
presse du 8 avril, l’un de leurs chefs, le rapporteur général de la Commis- 
sion des Finances, M. Charles Barangé, a traité le dirigisme de « cadavre » 
et, écartant le libéralisme intégral qui n’a plus d’adeptes, il s’est prononcé 
pour une « économie orientée ». C’est la thèse des indépendants. Dans 
le discours que je leur avais adressé l’avant-veille, j’avais distingué entre 
le dirigisme administratif qui engendre les fraudes et la corruption, 
qui met les citoyens sous le joug, et le dirigisme des sommets. Il est évi- 
dent qu’un pays doit avoir une politique économique comme il a une 
politique étrangère et une politique financière auxquelles la première 
est d’ailleurs étroitement liée. J’en avais formulé une, lors de mon rapide 
passage au pouvoir, en août dernier. 

Indépendants, M. KR. P., Rassemblement des gauches et la plupart 
des R. P. F., sous réserve de leur grave addition concernant l’associa- 
tion obligatoire des ouvriers, se sont prononcés pour l'abolition aussi 
rapide que possible du dirigisme administratif et de ses scandales, et, 
en outre, pour une réforme de structure des nationalisations et pour 
la suppression des abus de la Sécurité sociale. C’est donc à une énorme 
majorité que le peuple français a voté en ce sens. La question est de savoir 
s’il doit être obéi ou s’il est possible de continuer à faire une politique 
contraire à sa volonté. Le chef du Gouvernement étant radical-socialiste, 
peut arguer de ce que son propre ministre de l’ Intérieur socialiste a appelé 
« un glissement vers la droite au sein de la majorité » pour faire plus libre- 
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ment la politique qu’exige le pays. Il y serait d’ailleurs contraint par 
l’évolution de notre situation financière qui subit le contre-coup de la 
crise économique. Il y a eu l’emprunt, mais, pour la plus large part, un 
emprunt est, dans les circonstances actuelles, une consolidation des bons 
du Trésor que le banquier liquide pour exécuter les ordres de souscrip- 
tions à l’emprunt qu’il reçoit de ses clients. 

Le suffrage universel a incité le Gouvernement à la sagesse et au cou- 
rage. C’est une invitation à laquelle il devra déférer. Ce ne sont point 
les occasions qui lui manqueront. Il devra d’abord régler le sort de 
la S. N. E. C. M. À., qui pose la question de savoir si les entreprises 
étatisées sont faites pour leur personnel ou pour leurs clients. 

En matière d’exportations, nous avons fait des progrès, mais nous 
sommes devancés par l’Angleterre dirigiste et par l’Italie libérale, parce 
que nous faisons une politique à 50 p. 100. 


Le Gouvernement fait actuellement une politique de déflation du 
crédit dont l’effet vient s’ajouter à celui de la baisse des prix agricoles. 
Soit, sous réserve qu’il ne faut pas la pousser jusqu’au point où l’on 
verrait des chômeurs dans les ruines alors que nous avons maintenant 
toutes les matières premières nécessaires pour les relever. Mais quel est 
l'intérêt d’une politique de déflation ? C’est d’assainir la situation écono- 
mique du pays en abaissant ses prix de revient et en faisant disparaître 
les entreprises qui sont infirmes. C’est une épreuve qui ne peut être 
salutaire, hélas, que dans la mesure où elle est douloureuse. Mais l’assainis- 
sement n’est possible que s’il se produit à la base comme au sommet. 
Il est plus nécessaire encore à la base qu’au sommet. Le Gouvernement 
a-t-il réfléchi que le propriétaire des industries de base, c’est l’État ? 
Qui fixe le prix du charbon, de l'électricité et du gaz? L'État. A-t-il la 
volonté d’assainir ces industries, de comprimer leurs prix de revient, 
d’éliminer les parasites ? En a-t-il la force? En les nationalisant suivant 
le mode qui fut adopté, que n’a-t-on réfléchi qu’il est plus facile de cas- 
ser de la porcelaine que de la réparer ? 


Le retour du balancier électoral prouve qu’il n’est pas possible de 
gouverner d’une façon durable sans tenir compte des facteurs essentiels 
de la politique d’un pays. 

Le fait que ce retour ait profité surtout aux indépendants est heureux. 
Non pas que les partis politiques, qui existent d’ailleurs dans toutes 
les démocraties de type parlementaire ou de type présidentiel, ne répon- 
dent pas à un besoin. Mais, dans les circonstances difficiles comme celles 
que nous traversons, il faut reconnaître que les membres des partis poli- 
tiques n’ont pas toujours la liberté d’esprit qu’exige l’imagination néces- 
saire pour tirer le pays de l’ornière. En effet, la loi des partis politiques 
est d’accroître le nombre des voix qui vont vers eux. Pour cela, il faut 
plaire. Et pour plaire, il faut dire au peuple ce qu’il veut entendre et non 
la dure vérité. C’est ainsi qu’avant\la guerre, pas un seul parti n’a opté 
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pour l’alignement monétaire, seul capable de tirer notre pays de la crise 
économique dont tous les autres s’étaient évadés, ni pour la modernisa- 
tion de notre armée, seule capable de faire face à un péril mortel. 

De même, aujourd’hui, il faut s’attaquer avec une entière liberté d’es- 
prit aux problèmes des frais généraux de la nation — État et entreprises 
nationales — à celui du paiement en devises des matières premières néces- 
saires à nos industries, à celui de la défense nationale, qui est entièrement 
transformé depuis l’avant-guerre et, enfin, à celui de l’Indochine. Il 
faut montrer aux masses ouvrières que leur honneur, leur liberté et leur 
bien-être sont en cause, pour ne pas parler de leur vie. 


Il faut renvoyer à la production ou au négoce cette masse d'employés 
occupés à régler les rapports de leur entreprise avec l’administration 
et avec le fisc. J’ai cité, l’autre jour, l’une des extravagances du dirigisme 
administratif. Il s’agit du décret du 13 août 1947, pour la concession du 
service des pompes funèbres dans les villes de plus de 20 000 habitants. On y 
lit : 

« ART. 6. — La révision des tarifs jouera par application d’une for- 
mule dont le libellé général est le suivant : 

T S M V N 
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alimentaire de la cavalerie des pompes funèbres. Byzance est morte en 
discutant du sexe des anges. C'était, du moins, plus piquant. 


J'ai montré la S.N. C.F., qui fait 350 milliards de chiffre d’affaires 
par an, ayant sa trésorerie à sec et puisant dans les poches de l’État. J'ai 
fait observer que ce sont là des familiarités dont n’usaient pas, autrefois, 
les Compagnies de chemins de fer privées. Mais comme le vieil oncle 
du fils de famille des comédies de Musset, l’État apparaît à nos entreprises 
nationalisées sous les traits d’un « banquier donné par la nature ». 


La France va mieux, mais sa convalescence est, aujourd’hui encore, 
trop lente pour lui permettre de faire face aux échéances de tous ordres 
qu’il ne dépend pas de nous d’ajourner. 


Comprenons la leçon des élections récentes. À défaut de diriger le 
peuple, suivons-le. 


- PAUL REYNAUD 








EXISTENCE D’ALAIN 


Tout est secret dans la vraie 
grandeur et peut-être même pour 
ceux qui savent l’admirer. 

ALAIN. 


LAIN 1, toujours grand, l’est plus que jamais quand il parle de 
Lagneau, qui fut son maître : « À vingt ans, dit-il, j’ai vu l’Esprit 
dans la nuée. » Cette image, olympienne ou biblique, le hante. 

« Nous regardions cependant la tête puissante qui demeurait immobile 
et inclinée, mais de sombres nuées s’assemblaient autour. » C’est de 
Lagneau qu’il apprit à craindre l’excès de clarté et à épaissir le nuage 
des pensées jusqu’à lui donner la consistance d’une chose. Clarum per 
obscurius. « Lagneau, dit-il encore, fut aimé de moi. Devotio est amor erga 
eum quem admiramur ; j'osai lui citer cette définition de Spinoza et il 
me bénit d’un coup d’œil. En cela il fut heureux et moi encore plus. » 

Je voudrais écrire avec la même piété d’Alain, que j’eus à mon tour 
pour maître et que je n’ai cessé de vénérer. C’est un travail où je me jette 
avec la crainte de déformer ce que j’admire. Exposer un système d’Alain, 
Alain lui-même ne l’a pas fait. Les déductions trop bien enchaînées lui 
inspirent une juste méfiance. « Je hais presque autant, dit-il, l’argument 
que la réfutation. » De sa vie, je ne connais que ce qu’il nous en a livré, 
et il n’a pas le goût des confidences. Ce que fut ce jour d’octobre où, 
pour la première fois, je vis entrer à Rouen, dans notre classe de philo- 
sophie, un homme jeune, vigoureux, mystérieux et joyeux qui écrivit 
au tableau, en grec : « Il faut aller à la vérité avec toute son âme », jour où, 
pour moi, tout au monde fut changé, j’ai tenté de le dire dans les Mémoires. 
Il ne me reste d’autre chemin que de partir à l’aventure. Mais c’est bien 


1. André Maurois, qui prépare un ouvrage d’ensemble sur Alain, a bien voulu 
réserver aux lecteurs de la Revue de Paris les pages qu’on va lire. 
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ainsi. L’esquisse me servira de modèle et les idées viendront par les 
rencontres. N’était-ce pas votre méthode, Ô mon maître? 

L'Homme (ainsi l’appelaient ses élèves) était né dans le Perche, 
petit-fils d’un indocile grand-père à la tête en décalitre, fils d’un .vété- 
rinaire furibond qui méprisait tout et parlait par boutades. Dans son 
enfance, on trouve le collège de Mortagne et les messieurs prêtres dont 
il servait la messe ; puis, à douze ans, le lycée d’Alençon et l’incrédulité. 
Ce changement fut soudain et radical ; la religion s’éloigna de lui ; sous 
quelle forme elle revint plus tard, on le verra. Ses professeurs lui recon- 
naissaient tous les talents. Il eût été physicien, musicien, poète, roman- 
cier s’il l’avait voulu, et au premier rang ; il ne souhaita rien que rester 
libre et penser juste. « Je suis persuadé qu’il y a des moments où Alexandre, 
César ou Napoléon furent bêtes comme j’ai juré de ne pas l’être. » Il y 
a du Stendhal dans cette hauteur. 

Le seul homme qui eut alors sur lui de l’influence fut un avocat du 
Perche, légitimiste, qui avait beaucoup lu et bien. Il croyait à l’amour : 
et à l’honneur. Avec des idées arrêtées et altières, il était un esprit libre. 
« C’est lui qui me fit lire Balzac. Comme il s’appliquait à me donner 
les manières du monde, qui me manquaient tout à fait, je retins premiè- 
rement, comme une politesse à l’égard des grands auteurs, cette manière 
de leur donner toujours raison. C’est de lui que j’ai pris l’habitude de 
ne jamais donner la raison d’un refus. J’ai compris depuis que refuser 
en donnant des raisons, ce n’est point refuser. À regret, je laisse sur 
mon chemin cette ombre aux larges épaules qui doit errer aux Champs- 
Élysées, avec son fusil et son chien, dans des ombres de bois, si les dieux 
sont justes, » Voilà un premier exemple de cette poésie d’Alain qui, de 
temps à autre, illumine les idées comme un rayon de soleil perçant les 
nuages, fait briller la surface des eaux. 


l Après un regard à Polytechnique, vite détourné, il décida d’entrer à 
| Normale (Lettres), « parce que c’était plus facile », et obtint une bourse 
) au lycée Michelet. Là, il suivit les leçons de Jules Lagneau, « mon grand 
[ Lagneau, le seul Dieu, à vrai dire, que j’aie reconnu». Lagneau était un 
e homme de haute taille, roux, barbu, plutôt maigre, toujours ficelé dans 
D la traditionnelle redingote, toujours cravaté d’un étroit ruban noir. Le 
ï front était une sorte de coupole qui avançait au-dessus des yeux. Ceux-ci 
1 étaient perçants ; « ils traversaient nos cœurs et nous nous sentions 
2 indignes ». L’admiration allait au caractère, que l’on savait inflexible, 
l, et telle était la première leçon. Lagneau ne traitait jamais de morale ; sa 
2 vie suffisait à l’enseigner. Il parlait mal, avec de grands éclairs, mais 
it était incomparable pour obscurcir Spinoza. 

ù, Le cours de Lagneau ne se composait que de deux longues leçons, 
S. l’une sur la perception, l’autre sur le jugement. Alain apprit de lui à 


D penser sur l’objet, qui est le seul objet de pensée. Le bâton de craie, 
l’encrier, le bureau furent les exemples, interrogés sans fin, d’où sortait 
lu une philosophie. Deux auteurs étaient, toute l’année, lus et commentés : 
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Platon et Spinoza. Parfois, de Jupiter enveloppé de nuages, descendait 
sur la classe un oracle : « Il n’y a pas de connaissance subjective » ; « La 
sensation est un abstrait »; « Être ou ne pas être, soi et toutes choses, 
il faut choisir » ; « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la pensée ». Ces 
formules obscures et pleines, tranchées de départ pour Alain, donnaient à 
réfléchir pour cent ans aux garçons du lycée Michelet. Clarum per 
obscurius. 

Le séjour à l’École Normale fut un mélange de succès et de combats. 
Les dieux du jour étaient Taine, Renan, Sainte-Beuve, Alain tapait à 
tour de bras sur ceux qu’il appelait alors « ces trois bedeaux de littérature ». 
Mais Brunetière, qui régnait sur l’École, se savait assez fort pour rire de 
ces violences et même les encourageait tout cordialement. Alain faisait 
bien sa besogne d’écolier. Il lisait encore Platon de bout en bout, mais 
avait découvert Aristote, dont il aimait le style rustique et qui l’aidait à 
former une doctrine de la volonté. Dès ce temps, il jugeait vain de 
chercher des objections. « Je n’ai jamais cru, pour ma part, qu’il fût 
possible de trouver une philosophie nouvelle ; et j’avais assez de retrouver 
ce que les meilleurs avaient voulu dire ; cela même, c’est inventer dans 
le sens le plus profond, puisque c’est continuer l’homme. » Jamais il n’a 
perdu son temps en disputes ; il a fait route en compagnie de quelques 
grands esprits ; le reste n’a pas existé pour lui. Homme de peu de livres, 
il a été fidèle aux philosophes que j’ai déjà nommés, puis s’est attaché 
à Descartes, à Kant, à Hegel, à Auguste Comte. Ajoutez Tacite, Hugo, 
Saint-Simon, Retz, le Mémorial, Montaigne, Rousseau, Voltaire, natu- 
rellement Stendhal et Balzac, George Sand, plus tard Proust ; puis les 
poètes : Homère, Horace, Hugo, Valéry ; ce n’est pas là toute sa biblio- 
thèque, mais peu s’en faut. Alain pense, comme tout vrai lecteur, que 
nul ne peut bien lire un livre qu’il n’a pas sous la main. 

Ici commencent les années d’apprentissage. À Pontivy, puis à Lorient, 
il fallut s’initier au métier, qui est difficile. L’un des grands professeurs 
de ce temps, et de tous les temps, Alain a souvent changé de méthode. 
Quand je l’ai rencontré, au lycée de Rouen, son cours suivait en somme 
le programme, mais l’analyse des exemples précédait toujours l’abstrac- 
tion qu’une histoire mettait en scène. La servante du rabbin, le sergent 
de la coloniale, le canard du Labrador, l’écuelle de Montaigne m’ont 
suivi et servi toute ma vie. J’ai su que, plus tard, il fit lire à haute voix, 
en classe, des pages d’Homère, de Balzac. Tout grand texte peut porter 
la philosophie. « Retrouver toute la pensée dans chacune de nos pensées. » 
C’est encore une formule de Lagneau. J’ai appris, en lisant l’Histoire de 
mes Pensées, que ces improvisations quotidiennes et ces jeux d’acrobate 
épuisaient notre maître, au point qu’il se crut malade et mourant. Je ne 
m'en étais pas douté, ni aucun de nous ; il semblait se jouer. 

L'affaire Dreyfus le jeta dans la politique. Il se découvrit radical, 
c’est-à-dire citoyèn obéissant, mais non respectueux, et radical il demeura 
toujours, que le parti fût ou non en faveur. « En politique, dit-il, il faut 
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d’abord choisir, puis se tenir à ce qu’on a choisi. Tout choix comporte 
des regrets, mais on a juré. Qui n’a pas juré ne sait pas penser. J’ai sou- 
vent dit que la fidélité est la lumière de l’esprit, c’est que je le sais. Dès 
qu’on change-ses idées d’après l’événement, l'intelligence n’est plus 
qu’une fille. » À Lorient, il parla pour les Universités populaires, puis, 
afin de soutenir le journal radical de la ville, lui donna des chroniques. 
« C'était, dit-il, raisonnable et plat. J’écrivais comme un professeur. » 
Nommé à Rouen, ville aux cent tours qu’il aima, il publia, dans /a Dépêche, 
des articles hebdomadaires qui souffraient encore de cette maladie du 
style doctoral, Les Propos quotidiens qui marquèrent la naissance d’Alain 
prosateur ne commencèrent qu’en 1907. Cette fois, les bons juges de 
style furent contents. 

Pour se discipliner, il s’était imposé, pour les Propos, une mesure : 
deux pages de papier à lettre. « On ne met point de prétention dans un 
court article ; on va lestement ; on arrive au trait final ou bien on n’y 
arrive pas. » Si l’on manque le point, tant pis, on y reviendra le lendemain. 
« Je voyais le terme, je l’acceptais comme un poète qui fait un sonnet. 
Bien rarement, il fallait étendre le développement ; souvent, il fallait 
le resserrer, et cela sans espoir de retour, car le temps manquait. Cette 
improvisation libre, sans retouche, exerce une contrainte sur le style. » 


. Certainement, il y a dans le trait, quand il porte, un poids de choses non 


dites et pourtant annexées à l’expression. De là une sorte de poésie et 
de force. « Les musiciens qui composent une fugue sont ainsi quelque- 
fois soulevés par la strette, qui est le moment où tout se rassemble, jusqu’à 
passer dans un anneau. Tout arrive comme en foule, et il faut serrer, 
et il faut passer, et faire vite. Tel est mon tour d’acrobate, autant que 
j'en puis juger ; au reste, je ne l’ai pas réussi une fois sur cent. » Nous 
fûmes vite nombreux, en Normandie, à lire chaque matin, dans /a Dépêche, 
les Propos d’Alain, à les découper et à les conserver. Ce miracle du jour- 
nalisme n’a jamais été revu depuis et je ne sais s’il le sera jamais. « Écrivez 
tous les jours pendant deux heures, génie ou non », c’était le conseil de 
Stendhal. Et c’est un bon conseil pour le génie. 

Ici commence le temps des refus. Les radicaux rouennais, qui l’admi- 
raient, eussent volontiers fait de lui un député. Les marchands de sommeil, 
le trouvant dangereusement éveillé, auraient été heureux de l’embaumer 
dans quelque Faculté. Mais il aurait fallu écrire une thèse, employer le 
jargon philosophique, se soumettre aux jugements de Sorbonne. C’était 
tout ce qu’il s’était juré de ne pas faire. Qu’il ait aussi refusé les rubans 
va de soi. Il tendait ses filets plus haut. L'homme a besoin d’être honoré. 
Mais qui le fut plus que lui? De Rouen il avait bondi à Paris, où, très 
vite, il avait occupé cette chaire du lycée Henri IV, qui est le plus haut 
poste de l’enseignement secondaire français. À des vétérans de qualité, 
ajoutez les filles de Sévigné, les anciens élèves restés disciples. Cortège 
digne de Platon. 

Vint la guerre de 1914. La maudire et la faire était pour lui de doctrine. 
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Il n’avait jamais été soldat, mais, libre de toute obligation militaire, 
s’était promis de s’engager si jamais l’armée devait se battre. Lagneau 
avait été fantassin sous Faidherbe; Alain fut cañnonnier, télégraphiste 
de batterie, puis brigadier. Il mena au front une existence de trappeur, 
logé dans des trous, suivant le fil à l’heure de la rosée, « heure où la guerre 
elle-même dort, faisant lever le lièvre et la perdrix, et portant dans sa 
musette le gruyère et les sardines de l’intendance. » Autour de lui, les 
canonniers ressemblaient aux guerriers d’Homère. À la guerre, il vit 
l’homme, « sentencieux toujours, observateur étonnant, sachant tout du 
ciel et de la terre, et embarqué pour les dix ans du siège de Troie ». 

Aux dangers de cette existence, il s’accoutuma ; au mépris de la per- 
sonne, alors si blessant chez beaucoup d’officiers, jamais. Il y vit le pire 
fléau de la guerre, et là-dessus composa un livre dur, injuste et néces- 
saire : Mars ou la Guerre jugée. « J’attaque le chef en son centre, en son 
centre chéri. Je veux montrer le ridicule de faire massacrer les meilleurs 
hommes jusqu’à ce que l’ennemi soit las de tuer. L’odieux aussi de cette 
justice à rebours qui, sans excuses jamais, fait tuer les meilleurs. Je 
demande qu’on pense à ces choses sans colère. Et j’ai regret de dire que, 
de l'officier tel que je l’ai vu, il ne doit rien rester, ni le costume, ni le 
ton... » Mars ne fut pas son seul travail ; il avait des loisirs dans ses trous. 
Pendant la guerre furent écrits Quatre-vingt-un Chapitres sur l’Esprit et 
les Passions et le Système des Beaux-Arts. Deux grands livres, le second 
très neuf et, selon moi, irremplaçable 

Le voilà devenu auteur. Un de ses amis, Michel Arnauld, avait apporté 
à Gallimard un choix des Propos de Rouen. Mars et le Système des Beaux- 
Arts furent offerts au même éditeur et aussitôt acceptés. Il avait repris, 
en 1917, ses cours à Henri-IV et à Sévigné. Des élèves de l’École Normale 
se sauvaient pour les suivre. Peu à peu, la fureur de Mars s’apaisa. 
Quand je publiai les Dialogues sur le Commandement, où, de l'officier, 
je défendais ce qui devait être défendu, je ne vis pas de nuées autour 
de son front. « Je me réconciliais, dit-il, avec l’homme. J’aimais ce 
poète dans le mal comme dans le bien. Je commençais à comprendre 
comment malheur et bonheur sont changés en poème et que mythologie, 
art et religion font notre habit de tous les jours... » Son enseignement 
était devenu délié, promeneur, avec de grands bonheurs d’expression. 
Un livre exprime cette paix retrouvée : les Idées et les Ages, livre de 
bonne humeur, qui a la saveur des retours de guerriers dans Homère. 


Le moment est venu de dire ce qui peut être nommé la philosophie 
d'Alain. Mais comment ? « Les idées en résumé ne sont même plus des 
idées. » Celles d’Alain surtout, qui valent, non par la charpente logique, 
mais par les métaphores et paraboles, par la profonde poésie. Il a écrit 
que « les idées d’un auteur ne peuvent jamais être séparées de cette forme 
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heureuse qui traduit en même temps l’humeur, le caractère et enfin 
toute la nature de l’homme. » Je tenterai donc, en les copiant, de leur 
laisser leur fraîcheur. Partout où ce sera possible, je me servirai des 
propres mots de mon auteur. Je le citerai presque toujours ; je le trans- 
poserai quelquefois ; j’essaierai de ne le trahir jamais. Trop bien payé 
de mes peines si j’ai pu inspirer au lecteur le désir de visiter les riches 
vergers où fut cueillie cette corbeille, et d’étudier lui-même une grande 
œuvre qui, avant cent ans, je le lui dis, sera dans l’histoire littéraire de 
notre temps ce que Montaigne est dans celle du sien. Des écrivains 
de ce siècle, qui durera? Pour la plupart, je n’oserais répondre. Mais je 
suis certain de celui-là et ne demande pour moi d’autre gloire, parmi 
nos arrière-neveux, que d’avoir annoncé la sienne. 


UNE PHILOSOPHIE DE L’ESPRIT 


Tout est faux d’abord et j’accuse 
Dieu; mais finalement tout est 
vrai et Dieu est innocent. 


Entre le vide et l'événement 


pur... 
Paul VALÉRY. 


La philosophie est l’amour de la sagesse, donc la recherche d’une morale, 

mais toute morale suppose une police de l’esprit. « Nul n’est méchant 
volontairement », disait Socrate. L’homme est méchant par erreur, 
comme le montre le langage. Le méchant, c’est le mé-chant, le mal tom- 
bant. À quoi répond le double sens du mot cute. L’homme « tombe » 
parce qu’il a mal mesuré les obstacles, c’est-à-dire le monde extérieur, 
les autres hommes, qui font partie de ce monde, et son propre corps qui 
est un morceau des choses. Avant de régler les passions, il faut éliminer 
les causes d’erreur. Pourquoi les apparences trompent l’homme, et com- 
ment les redresser, voilà le premier problème. Et le seul. 

Ici, Alain a eu deux maîtres, qui s’accordent et se complètent : Lagneau 
et Descartes. « L'univers des choses est aussi un fait de pensée », disait 
Lagneau, et encore : « La sensation est un abstrait ». Énigmes que des 
exemples rendent intelligibles. Je suis en ce moment assis devant mon 
bureau ; je regarde, par la fenêtre, des bois, des pentes, ‘une vallée bordée 
de peupliers et, à l’horizon, des collines bleutées. Je dis que les arbres 
sont proches, la vallée profonde et les collines éloignées. Est-ce l’image 
qui m’informe? Non. L’image est tout entière collée à mes yeux. Un 
peintre habile, en la reproduisant sur la vitre, me ferait voir le même 
paysage. C’est l’entendement, c’est le raisonnement qui creuse cette 
vallée, éloigne ces collines. L’expérience m’a enseigné que telles ombres, 
tel mouvement des yeux, permettent de prédire que, pour toucher tels 
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objets, il faudrait marcher, monter, descendre. Mais ni la distance, ni 
le relief ne sont donnés dans l’image. Et que serait le paysage sans cette 
armature de distances ? Une espèce de lueur confuse. L’univers des choses 
est l’œuvre de ma pensée. 

Mais la sensation pure ? Il n’y a pas de sensation pure. Le chaud et le 
froid sont des relations, comme on le voit dans la fièvre où nous jugeons 
glacés les draps qui, si nous étions bien portants, seraient tièdes. Le lourd 
et le léger sont des relations. Le mouvement est relation pure. La sensa- 
tion est un abstrait. Quant à l’objet, il est créé par le jugement. Je dis que 
je vois un cube de bois, mais qu'est-ce que je vois ? Des lignes qui, si je 
bouge, se déplacent, se rapprochent, disparaissent. Sous aucun angle 
je ne puis voir le cube. Aucune des images visuelles du cube ne ressemble 
à aucune autre et elles ne coïncident jamais en un cube. Le cube, l’enten- 
dement le construit. Pour voir le cube, il faut auparavant que j’aie l’idée 
du cube. Ici nous entrons chez Platon. È 

Le monde extérieur est le monde soutenu par l’entendement, ou il 
n’est rien. Il faut, en cet endroit, considérer sans fin des objets perçus, 
soit cet encrier, ou cette boîte à craie qui fait un cube, exemples sacrés. 
Qu'est-ce que voir si ce n’est que voir ? Qu’est-ce que toucher si ce n’est 
que toucher? Puisque sous aucun angle je ne puis voir le cube comme 
un cube, dire qu’il est un cube, c’est annoncer qu’en le touchant, en 
l’explorant, je rencontrerai certains signes. La vue ne peut connaître 
le son; l’ouie ne peut connaître la couleur. Qui donc saura que ces 
sensations, absolument étrangères l’une à l’autre, ont la même origine ? 
Qui construira l’objet? Il faut bien que ce soit la pensée. 

Si la perception est un jugement et l’objet une création de l’entende- 
ment, l’erreur doit se produire quand les données des sens sont mal inter- 
prétées. L’homme qui voit, touche, entend tire de ce qu’il sent des con- 
clusions trop hardies. Descartes, penché à sa fenêtre, perçoit des passants 
dans le brouillard. Qu’a-t-il vu, en fait? Des taches plus grises qu’il a 
traduites en manteaux. Mais il a pu se tromper. Je viens d’entendre 
un avion bourdonner au-dessus de ma vallée ; je l’ai cherché des yeux ; 
ce n’était qu’une guêpe. Je sors dans l’allée et jy vois un enfant, étendu 
sur l’herbe et vêtu d’un sarreau noir, qui me fait des grimaces. Je m’ap- 
proche ; un arbre coupé est couché au bord de l’allée ; la section claire du 
tronc, blanche et rose, a joué le visage de l’enfant ; la mousse sombre, 
le sarreau noir ; l’ombre des feuilles agitées par le vent projette les gri- 
maces sur la section ensoleillée. Je vois maintenant l’arbre et j’en inter- 
prète les signes correctement. Si je m’éloigne, je revois l’enfant, ou plu- 
tôt je vois comment j'avais cru le voir, et que mes sens ne m’avaient à 
aucun moment trompé. Le monde était vrai; l’apparence des choses 
n’était pas changée ; le jugement seul était faux. 

« Un homme qui philosophait de la bonne manière, dit Alain, c’est-à- 
dire pour son propre salut, me vint conter un jour une vision qu’il avait 
eue et qui, disait-il, lui expliquait une longue suite d’erreurs énormes, 
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et qui sont peut-être toutes vraies. Il se trouvait donc en wagon, laissant 
errer ses yeux sur un paysage de collines, lorsqu’il vit sur une des pentes, 
et grimpant vers un village, un monstre à grosse tête, muni de puissantes 
ailes et qui se portait rapidement sur plusieurs paires de longues pattes ; 
enfin de quoi effrayer. Ce n’était qu’une mouche sur la vitre. Ce court 
moment de l’erreur et de la croyance l’enchanta. À son sens, toutes les 
visions de l’histoire pouvaient être comprises par cet exemple si simple. » 
Et en effet, le dragon, dans cette aventure, existait, mais un jugement 
erroné l’avait rejeté au loin, parmi les villages et les prés, ce qui l’avait 
grandi démesurément. : ù 

Telle est l’erreur. L’illusion est plus complète et plus surprenante 
parce qu’elle est implicite. Croisez le second et le troisième doigts de la 
main droite et placez entre eux une boulette de pain assez grosse. Vous 
sentirez deux boulettes. Pourquoi? Parce que vous avez rapproché, par 
un mouvement inaccoutumé, la face droite du médium et la face gauche 
de l'index qui, dans toute position normale de la main, sont éloignées 
l'une de l’autre. Si, dans leur position habituelle, ces deux doigts sen- 
taient chacun une boulette de diamètre inférieur à leur distance, il fau- 
drait bien qu’il y eût deux boules. Votre entendement interprète la double 
sensation de cette manière. Mais c’est en vain que l’explication de votre 
erreur vous sera donnée; vous l’aurez comprise, acceptée ; l'illusion 
persistera. Cela est vrai aussi du stéréoscope, qui nous fait voir une image 
en relief là où sont juxtaposées deux images du même objet prises sous 
deux angles, légèrement différents, qui comrespondent à l’écartement 
des yeux. Ici l’entendement raisonne ainsi : « Quand il y a relief, la vue 
me présente une image légèrement brouillée ; or, je vois ici une image 
légèrement brouillée ; donc, il y a relief. » Inférence raisonnable ; con- 
clusion fausse ; illusion invincible. 

Le fameux bâton plongé dans l’eau, que la réfraction nous fait voir 
brisé, aucun raisonnement, pour l’œil, ne peut le redresser. Pour le voir 
juste, il faut ajouter à son image celle de l’eau et des rayons déviés. C’est 
ce que fait le savant. La science est une perception rendue vraie par un 
jugement plus exact et plus complet. Le soleil paraît à deux cents pas; 
et c’est déjà science que de le voir à deux cents pas quand il est sur la 
rétine ; mais l’astronome, par sa science plus complète, le renvoie jus- 
qu’au fond des cieux. L’une des illusions les plus étonnantes, et sur laquelle 
Alain revient sans jamais se lasser, c’est la lune qui paraît plus grande à 
l'horizon qu’au zénith. Vous-même qui la voyez plus grande, vous ne la 
voyez pas plus grande. Mesurez-la, comme font les peintres, avec un 
crayon ou un bout de ficelle, d’abord à l’horizon, puis au zénith ; vous 
constaterez que son diamètre n’a pas changé. Que se passe-t-il? Que la 
présence de ce pâle visage plus près de nous, parmi des toits et des che- 
minées, nous émeut plus que là-haut parmi les étoiles. C’est notre émo- 
tion qui fausse notre entendement. Roulez un morceau de papier en forme 
de lunette ; observez l’astre au moyen de cet instrument, l’isolant ainsi 
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des autres choses, et il reprendra la grandeur qu’on est accoutumé de 
lui voir lorsqu’il flotte en plein ciel. C’est donc l’étonnement qui grossit 
l’image. Et l’émotion crée son objet. « Un spectre dépend toujours de 
ma propre terreur. Et il n’y a que des spectres. Vous qui croyez que les 
dieux n’apparaissent plus, allez voir la lune à son lever. » 

Un fou, un passionné, un homme qui a peur voient leurs émotions 
parmi les choses. Il est assez clair que nous sommes tous un peu fous en ce 
sens-là et que la sagesse consiste à éliminer, autant qu’on peut, cette part 
de soi-même dans ce qu’on connaît. Qu’on y arrive, c’est ce que montre 
la suite des sciences, mais la difficulté est grande pour cette partie de 
nos visions qui naît de mouvements tumultueux du corps humain et des 
passions qui en résultent, comme la peur ou l’espérance. L’imagination 
projette parmi les choses les reflets de nos émotions. La foule qui espère 
un miracle verra le miracle. Démêler de ces rêves le réel n’est pas facile. 

Pour que le réel soit pensé, il faut que deux conditions soient remplies. 
Des signes, ou sensations, doivent nous venir du monde extérieur dont 
fait partie notre corps, et l’entendement doit interpréter correctement 
ces signes. Bien penser, c’est bien percevoir. Du monde extérieur, nul 
ne peut se passer. L’idéalisme pur, à la manière de Berkeley, qui affirme 
que tout le drame se joue dans notre pensée individuelle, a toujours fait 
rire Alain. « Que penser, dit-il à peu près, de cet évêque qui est allé à 
Terre-Neuve, en est revenu et a continué de croire que ce voyage, cette 
terre, ces nouveaux hommes découverts n'étaient que morceaux de 
lui-même ? » Les signes sont des faits. Je puis me tromper sur le sens 
d’un bourdonnement d’oreilles et interpréter comme un passage d’avions 
ce qui n’est qu’une maladie de l’ouïe, mais c’est un fait que j’entends 
un bourdonnement. Le monde ne nous trompe pas. Nous nous trompons, 
comme dit très bien le langage. En fermant mes oreilles avec mes doigts, 
je fais un silence qui n’est pas vrai et qui pourtant est vrai. Cela dépend 
de ce que j’en dis. Ces signes, eux, sont vrais et il n’y a rien d’autre au 
monde. À chaque moment, rien n’existe que cette immense apparence 
et les signes qui m’en arrivent. La vie intérieure est la vie extérieure 
ou elle n’est rien. « Oui, tous les matins, n’importe quel homme recons- 
truit le monde ; tel est le réveil, telle est la conscience ; et tous les matins, 
le philosophe, par un réveil redoublé, admire ce réveil même et recon- 
quiert l’âme de l’âme. » Les esprits pensent un monde commun d’après 
les apparences, où chacun se trouve d’abord seul, où le rêveur passe la 
nuit et où le fou passe la vie. 

Le passage au rêve est facile. Dans le repos du lit et l'obscurité de la 
nuit, notre corps continue de nous proposer des signes : le cœur bat, 
la poitrine souffle, les draps pèsent, une crampe contracte un muscle ; 
sous les paupières passent des images confuses, points lumineux, trai- 
nées blanches ou noires, sur lesquelles l’entendement peut construire 
un objet comme, dans la rêverie éveillée, il construit un éléphant sur un 
nuage ou une chevauchée sur une tempête. « Une femme, dit Proust, 
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naît d’une fausse position de ma cuisse. » Un bruit se fait entendre au 
dehors ; une trompette sonne et l’on rêve de guerre ; le vent surgit et 
l’on rêve de naufrage. Où commence ici la perception ? Où finit le rêve ? 
La trompette et l’ouragan étaient vrais. Mais, autour de ces signes, le 
rêveur a construit librement d'immenses anticipations qu’il ne tente pas 
de vérifier parce qu’il s’est retiré de l’action par le sommeil. Nul autre 
rêve que le monde. Nul genre de conscience hors de la perception des 
objets réels. Le fou est un homme qui ne se réveille jamais et qui inter- 
prète librement les signes que lui envoie son corps sans tenir compte de 
ceux qu’il pourrait susciter par l’expérience. Mais le fou lui-même ne 
voit que ce qui est. | 

Est-il possible d’évoquer des images hors de la présence des signes ? 
Alain ne le croit pas. Il faut toujours, selon lui, que le monde des choses 
soutienne l’image en quelque manière. Vous croyez voir le Panthéon, 
hors de sa présence, dans l’œil de la mémoire ? Essayez donc de compter 
les colonnes. Je dis que je crois entendre une symphonie dans le bruit 
des roues, mais je n’entends toujours que le bruit des roues. La sym- 
phonie, je la chante sans le savoir, très bas, et c’est ma propre voix qui 
devient signe. Le romancier, pour support de ses personnages, se sert 
des êtres réels et de lui-même. Le peintre ou le dessinateur, s’il travaille 
de mémoire, appuie l’image sur les premiers traits errants du crayon ou 
du pinceau, comme on le devine si bien dans les dessins à la plume de 
Rembrandt. Le vrai poète est un homme pour qui le monde extérieur 
existe. « L'esprit rêvait ; le monde était son rêve. » Ce beau et court 
poème-est de Lagneau. Il porte à de longues réflexions, et difficiles. 

Car le monde, avec ses bois, ses villages, ses champs, ses bêtes et ses 
fleurs, nous croyons savoir à peu près ce qu’il est. Mais l’esprit? « Que 
veut-il dire avec son esprit? », disait Comte de Hegel. L’esprit n’est 
aucune des choses qu’il soutient. De quoi est fait ce vide? Descartes ici 
éclaire Alain. Ce cavalier français a, plus hardiment que tout autre, 
transpercé l'imagination, tué les spectres et les rêves. Assis au coin de 
son feu, dans son fauteuil, il a douté de ces choses hors de doute qui l’en- 
touraient. Doute méthodique. Doute hyperbolique. Une seule pensée a 
survécu : Je pense, donc je suis. « Le seul fait de pensée est la pensée. » 
L'esprit n’est rien que la volonté de juger. Force nue, mais invincible. 
L'erreur est notre état naturel, l’erreur ou plutôt la confusion, l’inco- 
hérence, la mobilité des pensées. D’où l’on ne sort que par un décret. 

Donc je pense, je suis esprit. Mais je fais aussi partie du monde autour, 
de cette immense existence qui nous tient de toutes parts, qui est telle- 
ment plus puissante que nous et qui n’est que mécanique. Quand on 
étudie cette pensée plus précise qui est la science, on découvre 
dés lois de l’existence, lois qui nous permettent de prévoir les mouve- 
ments des astres et des atomes. Par notre corps, nous sommes soumis à 
ces lois. Comment alors croire à la liberté de l’esprit? Précisément, en 
y croyant. Le libre arbitre ne peut être prouvé. Car la preuve même 
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l’intégrerait dans un système mécanique. Mais l’esprit ne peut être nié 
au nom de la mécanique universelle, qui est une conception de l'esprit. 
La volonté ne peut être ligotée par des liens qu’elle a elle-même noués. 
Je jugement ne peut juger qu’il n’y a pas de jugement. 

Le mécanisme universel, il faut bien l’accepter parce qu’il faut com- 
prendre ainsi ou ne pas comprendre du tout. Dans un monde fou, toute 
expérience serait vaine. Il se trouve que notre monde semble assez fidèle. 
C’est une chance et qui permet de lui commander en lui obéissant. 
Mais le mécanisme est la preuve de la liberté en même temps qu’il en 
est l’instrument. Car la nature supporte ce prodigieux système ; elle ne 
l'offre pas. Seule la pensée mesureuse a donné naissance à la loi. Le méca- 
nisme a été préféré et choisi, acte de volonté. Il est vérifié par la nature ? 
Oui, si l'esprit le complique assez, et nous voyons bien que le physicien 
doit, chaque année, transformer son hypothèse. Mais le physicien pares- 
seux qui adore, dans le monde des apparences, les lois provisoires qu’il 
y a tracées retourne aux esprits. Délivré des dieux de l’Olympe, Pro- 
méthée se laisse enchaîner par les Forces qui, comme les Dieux, sont des 
projections de sa pensée. « Il faut que l’Esprit triomphe des esprits. 
Lucrèce y a perdu son âme, mais Descartes non. Attention, là! » 

Descartes en lui-même trouve Dieu. « J’accepte ce mot, quoique chargé 
de prestiges », dit Alain. Que veut-il dire? Ceci, je crois. L’Esprit 
en chaque homme, celui que Descartes, après le doute méthodique et le 
doute hyperbolique, retrouve par le Cogito, ne peut être individuel et 
subjectif, car tout ce qui serait subjectif a été dissous par le doute. Le 
Te pense qui reste seul, et presque réduit au néant, cette flamme de volonté 
pure, ce jugement nu « comprend toutes les pensées possibles, et pour 
tous, et à toujours ». — « Ce que je cherche, dès que j’ai résolu de ne plus 
me tromper, c’est la pensée, ce n’est pas ma pensée ; et quelque étrange 
que cela soit, ce n’est pas mon Moi, c’est le Moi. L'esprit dépasse 
l’homme. » Je trouve Dieu en moi. Est Deus in nobis. Telle est la 
mystique vraie qui se passe de preuves. Prouver que Dieu existe, c’est 
le nier. Car c’est le rejeter à l’apparence, à l’immense existence et faire 
de lui un fait parmi les faits. Le propre de Dieu, c’est qu’il n’existe 
pas : il est. En nous. 

Sur ses sujets d’extrême-pointe, Alain faisait de belles leçons « noires 
comme de l’encre », où il opposait l'Esprit aux faits. L’âme n’est pas un 
fait. « Je dirai même qu’avoir une âme, c’est ne pas trouver de faits 
intérieurs, c’est tout penser par liberté, comme devoir, comme point 
d’honneur, à la Descartes. » La générosité, vertu suprême de Descartes, 
consiste dans la ferme résolution de ne jamais manquer de libre arbitre. 
Vertu suprême parce que, sans elle, science, adresse, pouvoir ne sont rien. 
Qui doute s’il sautera le fossé, par ce seul doute il y tombe. Vouloir sans 
croire que l’on saura vouloir, sans se faire à soi-même un grand serment, 
ce n’est point vouloir. Ainsi la première vertu est la foi. Elle ne peut 
aller sans l’espérance. Essayer avec l’idée que la route est barrée, ce n’est 
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pas essayer. Enfin, il y a un certain genre d’espérance qui concerne nos 
semblables, qui dérive aussi de la foi et dont le vrai nom est charité. 
Telles sont les vertus de l'Esprit. 


PASSIONS ET SENTIMENTS 


Tout l’univers chancelle et 
tremble sur ma tige. 


Paul VALÉRY. 


L’homme est libre quand il agit ; il ne l’est pas quand il pâtit, c’est-à- 
dire quand ses actions sont déterminées par une cause extérieure. Nul ne 
peut faire que l’homme n’ait pas de passions puisqu'il a un corps, et que 
ce corps fait partie de l’univers des choses. « Mon esprit, ma pensée et 
mon jugement, tout cela est où je suis, et non pas ailleurs, et enfermé 
dans mon sac de peau. » Le sac de péau est vulnérable. Que contient-il ? 
Trois animaux en un, et qui font une étrange société. La tête ressemble 
assez à quelque sage, tout entier au spectacle et qui oublierait son corps ; 
le cœur, qui réside dans le thorax, par son courage et sa violence rappelle 
le lion ; au-dessous du diaphragme s’agite le ventre insatiable et nous le 
nommerons hydre, avec Platon, afin d’évoquer les mille têtes de la fable 
et les innombrables désirs qui sont comme courbés et repliés les uns sur 
les autres quand le ventre dort. Tels sont les deux monstres avec les- 
quels le Sage doit cohabiter et, tant qu’il n’aura pas mis la paix entre 
eux d’abord, puis entre eux et lui, pas une autre pensée ne pourra lui 
venir que de besoin et de colère. Avant toute police de l’esprit, il faut faire 
la police du corps. 

Alain a toujours soutenu que la gymnastique fait partie de la sagesse. 
L'homme qui ne gouverne pas son corps retombe à la bête. Le troupeau 
de muscles s’affole de toute surprise, comme on le voit dans la peur. 
Par leur contraction soudaine, un flot de sang est envoyé dans les parties 
molles ; l’intestin est inondé ; les candidats aux examens connaissent cette 
liquide sédition des monstres. Contre quoi le remède est l’action. La seule 
peur est la peur de la peur. Agir assez pour changer les pensées, faire 
quelques mouvements très simples, détendre les muscles crispés par 
l’attente, ces remèdes guérissent à la fois le corps et l’âme. Le double 
sens du mot frrifation doit faire réfléchir. La faute est de mettre sa pensée 
au service des passions et de se jeter dans la peur ou la colère avec un 
enthousiasme farouche. La crainte est une maladie, et qui tue fort bien 
à la longue. Si la crainte de répondre mal agit sur le candidat aussi éner- 
giquement que l’huile de ricin, mesurez d’après cela les effets d’une crainte 
continuelle. « Mais dépend-il de moi de ne pas craindre, de ne pas 
m'irriter ? » Ici encore le langage avertit. Tu te tourmentes ? Cesse donc 
de te tourmenter, bourreau de toi-même. Apprends à reconnaître que 


“: 
} 


20 REVUE DE PARIS 


tes idées noires ne sont qu’une maladie. Dis : « Je suis triste ; je vois 
tout en noir ; mais les événements n’y sont pour rien ; ce sont des opinions 
d’estomac. » Si tu comprends cela, tu es déjà à moitié guéri. 

Pourquoi? Parce que les maux d’esprit sont les pires. L’événement 
lui-même est souvent plus aisé à supporter que la crainte. Dans nos anti- 
cipations errantes, nous craignons l’accident et la mort, mais l’accident 
où nous trouverions la mort ne serait même pas perçu par nous. Sans 
doute, il y a des malheurs redoutables et de vrais maux contre lesquels 
prudence et savoir s’évertuent en vain. Il y en a moins pourtant que nous 
ne l’imaginons. L’excès de douleur amène souvent une perte de conscience. 
Comme l’avaient déjà dit les stoïciens, là où manquent la prévision et 
le souvenir, le seul présent est comme nul. Dans les moments de trop 
grande tristesse, la sagesse est de refuser la pensée. C’est ce que la reli- 
gion a compris ; elle met le malheureux à genoux, la tête dans ses mains 
et en prière, dans l’église aux lumières diffuses. Cette position repliée 
délivre les organes et dénoue la conspiration des muscles. « Courbe la 
tête, fier Sicambre. » On ne lui demande pas de se guérir de colère et d’or- 
gueil, mais de se taire, de reposer ses yeux et de se disposer selon la 
douceur, puis de prononcer les paroles rituelles qui arrêteront le dange- 
reux mécanisme du discours intérieur. Cette magie contrarie l’état violent 
de l’imagination. 

Se gratter entretient l’irritation. Or, les hommes passionnés résistent 
mal au besoin de toucher, donc d’aviver et d’infecter leurs plaies. « Je 
suis timide, disent-ils, je suis malade, je suis méprisé, je ne suis plus 
moi-même, je perds la mémoire, je vieillis. » Se faire bien laid par de 
tristes pensées et se regarder alors dans la glace, tels sont les pièges de 
l'humeur. C’est pourquoi il n’est pas absurde d’être absurdement opti- 
miste, « Quel beau temps froid », dit le sage en se frottant les mains, 
car il n’y a qu’une manière de résister au froid, c’est d’en être content. 
Comme disait Spinoza, maître de joie : « Ce n’est pas parce que je me 
réchauffe que je suis content, mais parce que je suis content que je me 
réchauffe, » Que tout te soit donc bon présage et signe favorable. « C’est 
du bonheur, si tu veux, que le corbeau t’annonce », dit Epictète. 

Cette sagesse ne supprime pas les passions. Nul ne peut faire que 
l’homme n’ait pas de passions. Autant vaudrait souhaiter qu’il n’ait 
point de corps. Et d’ailleurs, sans les passions, que serait la pensée ? 
Je puis raisonner abstraitement sur le Beau, le Bien et le Vrai; je puis 
parler de l’amour de Dieu. «Toutefois, dit Alain, je me détourne de cette 
religion maigre. Ceux qui baisent les pieds de Jésus, comme on dit que 
font les Espagnols, me paraissent engagés dans un meilleur chemin. » 
Le Vrai, le Beau, le Bien? Oui, mais le bien de nos affections, le vrai 
de nos passions, le beau de nos sentiments. « Toutes les fois que l’homme 
veut sauver en soi des choses terrestres et basses, et le veut avec fidélité, 
il se sauve par là lui-même. » Si l’on prolonge la courbe des sentiments 
naturels, on trouve le salut par l’excès. Pour mieux dire, tous les senti- 
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ments sont moraux au-delà. d’un certain degré. L’amour passe par le 
désir, la tendresse et enfin le tragique pour aller au sublime. Alceste 
veut la vérité de Célimène ; l’ambitieux, le vrai de la politique ; voilà 
le chemin du vrai. L’amoureux aime le beau dans les arts ; ce qui est aimé, 
est-ce alors la musique belle ou la femme aimée ? Cela ne se divise point. 
L’avarice elle-même peut mener à la beauté. Un marchand de tableaux, 
et résolu à n’être que marchand, peut se prendre de passion pour les 
grandes œuvres, comme l’Élie Magus, de Balzac. Telles sont les aven- 
tures du cœur. 

« Et je soupçonne ce qu’il y a de vrai en quelques moralistes, dont 
Descartes, qui disent qu’il y a un bon usage de toutes les passions et 
point du tout de grandes actions, ni de grandes pensées sans les passions. » 
Ce qui est beau, ce n’est ni la passion toute seule, ni la symphonie toute 
seule, mais la rencontre des deux. Celui qui n’a pas de passions n’a que 
faire des beaux-arts. Que me fait la musique si je n’ai point de grands 
remords à surmonter ou bien de grandes peines ? Mais les passions peu- 
vent nous conduire au malheur comme à la beauté. En partant des mêmes 
commandements, tel arrivera au génie, tel au cloître, tel à une féroce 
frivolité, qui est un changement volontaire des passions obtenu par un 
mouvement vif, comme de tourner la tête. Souvent la frivolité est voulue 
pour dompter une passion qui conduirait au malheur le plus noir. Aussi 
Alain dit-il ailleurs : « La frivolité est un état violent. » L’ennui est ce 
qui reste des pensées quand l’action et les passions s’en retirent. Alors 
l'ennui fait ses comptes et s’étonne d’un si petit tas de cendres. Percevoir, 
agir et sentir, voilà contre l’ennui les seuls remèdes. La pensée, si elle 
tourne sur elle-même, est une espèce de jeu qui n’est pas sain. « L'homme 
qui médite est un animal dépravé. » Voltaire a dit que l’homme est né 
pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude ou dans la léthargie de 
ennui. Byron est un bon exemple d’un noble esprit qui bâillait sa vie 
dès que la passion n’y mettait plus sa poésie. 

Comme il y a des couleurs fondamentales, trois passions : l’amour, 
l’ambition et l’avarice, par leurs mélanges, produisent toutes/les autres. 
Elles correspondent à trois types d’hommes, mais aussi dans le même 
homme aux âges de la vie, ambition se substituant à l’amour dans l’âge 
mûr, et l’avarice à l’ambition dans la vieillesse. Parfois les trois coexistent, 
comme on le voit chez ce même Byron, qui était à la fois amoureux, 
ambitieux et avare. Toutes trois suivent les mêmes chemins. D’abord, 
une cause extérieure produit dans le corps une émotion vague qui n’est 
que secousse, insinuation de tristesse ou de bonheur. Ainsi la beauté 
d’une femme rencontrée, ou tel incident, promesse de pouvoir. Puis, 
dès que nous pensons cette émotion et nous avisons de nous souvenir, 
de prévoir et d’interpréter les signes, la passion naît. Quant au degré 
supérieur où nous nous sauvons de la passion en réglant nos sentiments, 
il faut le nommer sentiment. 

L’émotion qui annonce l’amour est une sorte d’ivresse où se trouvent 
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mêlés la crainte et l’amour du plaisir. Elle devient passion lorsque nous 
regrettons un ravissement, doutons de son retour, ou qu’une personne 
ait été digne de l’inspirer. L’amoureux maudit et adore en même temps. 
Il interprète les signes, des yeux riants ou sérieux, un son de voix ou 
seulement un silence. La jalousie, qui est une sorte de folie de l’imagi- 
nation, empoisonne l’amour. C’est le temps des drames. Mais le senti- 
ment d’amour, qui est l’amour, se rencontre au-delà de la passion et doit 
être conquis sur elle. L’amour véritable n’est pas, un effet, du désir de 
chair, si vif, mais si aisé à satisfaire. L’acte de chair n’y est désiré que 
comme une preuve de puissance sur un autre être, libre, raisonnable et 
fier. Tel est l’amour de Julien Sorel pour madame de Rénal, amour 
d’ambitieux qui, dans la prison, toute ambition interdite, se changera 
enfin en sentiment. Le désir animal est bien au-dessous de l’amour. 
S’il intervient dans un entretien, il l’interrompt aussitôt et enlève toute 
confiance pour ne laisser place qu’à un combat très rusé et très déplai- 
sant. On est alors à cent lieues de l’amour, ainsi qu’on le voit si claire- 
ment dans le Yournal de Stendhal, technicien maladroit et cynique du 
plaisir avec les femmes qu’il n’aime pas, timide à la folie avec celles qu’il 
aime. L'épreuve de la volupté est dangereuse aux yeux de l’amour vrai. 
Pourtant, il la surmonte. On doit comparer alors le bonheur dans l’amour 


à celui de chanter avec d’autres et d’appuyer sa voix sur d’autres voix; 


cela suppose une attention merveilleuse. Même dans l'émotion corpo- 
relle portée au comble par deux mains qui se rencontrent, l’amour est 
déjà platonique. 

Que l’amour platonique, sans aucun désir de chair, puisse devenir 
une passion violente, l’ambition aide à le comprendre, car voilà une pas- 
sion qui n’a de lien avec aucun besoin corporel et qui peut être violente 
jusqu’à la maladie et jusqu’au meurtre. D’où vient-elle? De la réaction 
de l’homme devant l’homme, dès qu’il s’agit d’obéir ou de commander. 
Chez tout homme généreux, s’il est enchaîné, contraint d’agir, privé de 
sa liberté, naît une haine du tyran qui exigera les plus cruelles vengeances. 
Et de son côté l’Ambitieux, pour être celui qui commande, ne reculera 
devant rien. L’Important veut être écouté, regardé. Aisément offensé, 
on passe son temps à ne pas le heurter. L’ambition humiliée ne s’ennuie 
pas. Elle désire, attend, intrigue, tremble, enrage. L’ambition satisfaite 
s’ennuie ; aussi est-elle insatiable. Nourrie encore par les rivalités, car 
l’homme imite les passions de l’homme, et nous désirons ce que nous 
voyons qu’un autre désire. Ajoutez l’imitation de la haine que montre 
le rival, les ruses qu’on lui prête, les calomnies répétées et les amis impru- 
dents qui entretiennent ces querelles. Voilà une terrible passion. 

Elle peut être dominée par un ordre bien établi, où chacun se plaît à 
être à sa place, car le plus ambitieux des paysans est celui à qui l’état de 
paysan suffit. Le bedeau, le suisse et le chantre n’ont pas moins de majesté 
que l’évêque. Ainsi le vrai pouvoir, en gardant les privilèges, se garde 
lui-même. L'importance grandit partout et se suffit à elle-même. Car nul 
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ne pense que soi. Le dauphin veut être roi et le marmiton cuisinier. 
Dans les maisons bien gouvernées, l’inégalité n’est point sentie et toute 
majesté trouve à se développer sans fin dans la dimension qui lui est 
propre. Napoléon disait : « Place au fardeau », et par là rendait son 
importance à l’homme de peine. Cet empereur, qui lisait Corneille, est 
un bon exemple d’ambition sublimée en sentiment. Après avoir souhaité 
toutes les grandeurs, tout obtenu et tout perdu, il ne lui reste, dans son 
île, qu’une ambition : celle de montrer qu’il sait se passer de tout et rester 
grand. Il y a du sublime dans le Mémorial. 

Il en est du grand avare comme du grand ambitieux. Alain a beaucoup 
d’indulgence pour l’avare, personnage utile à la société puisqu’il accu- 
mule des réserves et ne consomme pas. En Grandet, en Gobseck, il ne 
trouve pas de petitesse. Il loue leur audace, leur stricte probité et leur 
noble confiance en quelques-uns. Cette passion est celle où il entre le 
moins de vanité. L’avare souhaite que sa richesse soit secrète. Sa bouche 
aux lèvres minces est nouée comme sa bourse. Tout vieillard risque de 
devenir un peu avare, par économie de mouvements et par sobriété. 
Quant aux grands brasseurs d’affaires, ce sont rarement des avares, mais 
tantôt des ambitieux et tantôt des joueurs. 

La passion du jeu est-elle une passion ? Le jeu porte remède à l’ennui 
en proposant des choix simples, libres, absolus, auxquels l’événement 
apporte aussitôt une réponse. Dans la vie, la nature est lente à répondre 
à nos efforts ; il y a toujours de l’ambigu, même dans la chance. Au jeu, 
la sagesse est ridicule ; l’habileté ne fait rien. Voilà pour l’homme un 
ennemi nouveau et un courage tout nu. En ce sens, la Bourse n’est pas 
un jeu aussi complètement que la roulette, car il y a du probable à la 
Bourse. Il n’y en a pas au jeu pur, bien que le calcul des probabilités 
soit vrai, parce que chaque coup est indépendant du précédent. Le 
joueur ne peut avoir d’illusion. Il prend chaque fois un risque total. 
C’est un triomphe de la volonté, donc de l’orgueil. Le joueur, à chaque 
instant, aurait le pouvoir de se retirer. Il ne le fait pas par fierté, par 
fatalisme et par appétit de malheur. En ce sens, le jeu est une passion, 
et il y a une part de jeu dans l’amour et dans l’ambition. 

Il faut maintenant rappeler l’unité de l’homme et ramasser, rassem- 
bler tous ces degrés. L’inférieur porte toujours le supérieur. Les grandes 
passions peuvent animer de grands sentiments qui, à leur tour, peuvent 
éveiller de grandes pensées. Un noble amour nous amène à croire à 
limmortalité. Pourquoi? Parce que pour celui qui pense avec tant de 
bonheur aux perfections de l’être aimé, douter de sa durée serait une 
sorte d’infidélité. « O temps, suspends ton vol! » Ces pensées toutes 
simples forment la pensée de tout amour. Ainsi les passions engendrent 
leur métaphysique. Et même les simples émotions. Donner un bon repas 
à un homme qui a faim, il se peut que cette joie du corps soit à l’origine 
d’une foi. L’évêque Myriel avait compris cela. Il ne faut donc pas mépriser 
un sentiment parce qu’il est presque animal à son origine. C’est le corps 
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qui porte la pensée. Par ce mélange, la pensée est vérifiée et le corps 
purifié. L’art de gouverner l’homme est celui de discipliner les passions 
par la passion. Ainsi le voile se sert du vent pour lutter contre le vent. 


SOCRATE N’EST PAS MORT 


Partout où des hommes libres 
discutent, Socrate vient s’asseoir 
en souriant, un doigt sur la bouche 


ALAIN. 


Le langage commun nomme philosophe un homme qui porte un ferme 
jugement sur la mort, la maladie, le rêve, les échecs et qui refuse de se 
laisser abattre par l’événement ou conduire pas ses passions. Philosophe 
est un autre nom du sage. Alain, philosophe de métier, est un sage qui 
a toujours vécu ce qu’il enseignait. D’où son prestige aux yeux des 
disciples qu’il n’a jamais trompés, ni déçus. Non que son existence ait 
été sans traverses. Il a dû, plus d’une fois, s’opposer à Léviathan, et 
ce grand animal sans cerveau lui a fait sentir sa colère. Souffrant, dans la 
vieillesse, des infirmités que lui valut la guerre, il supporte avec une 
constante bonne humeur une vie de reclus et de perclus. Assis à sa table, 
dans une petite maison de banlieue, il relit les maîtres qu’il admire et se 
plaît encore à leurs beautés. Il accepte gaiement une vieillesse difficile ; 
bien plus, il l’aime ; et les jeunes viennent auprès de lui chercher des 
leçons de bonheur. C’est de ce bonheur qu’il faut lui demander le secret. 

Le secret n’est autre que la volonté d’être heureux. Alain est, avant 
tout, une volonté. Avec Descartes, il partage cette hardiesse cavalière 
qui tranche par jugement les nœuds des passions. « Descartes dit que 
l’irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus d’une fois ; il ne 
l'explique jamais. Je ne connais pas de plus grande lumière sur la nature 
de l’homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement s’expli- 
quent par là... » Le grand mal est de délibérer lorsqu’on sait qu’il est vain 
de délibérer. Le pire, dans la peur comme dans l’ennui, est si l’on se 
juge incapable de s’en délivrer. « L’homme qui médite est un animal 
dépravé. » Le mot est de Jean-Jacques, et plein de sens ; cet homme fut 
malheureux par abus de délibérer. Au contraire, Descartes ayant puisé, 
dans ses succès de géométrie, toute confiance en son esprit et pris cou- 
tume de vaincre ses désirs plutôt que l’ordre du monde, agit par décret. 
En morale comme en physique, Descartes a résolu ses problèmes. Pro- 
visoirement, cela s’entend, mais toute règle d’action est provisoire. 
« Il a résolu ; voilà un beau mot, et deux sens en un. » Alain a résolu 
d’être heureux. 

Et si l’événement en décide autrement ? L'événement ne décide rien. 
L'univers n’est ni hostile, ni favorable. Il ne veut pas notre malheur ; 
il ne prépare pour nous aucune destinée, Dieu est, mais les dieux sont 
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morts, et les Olympiens ne complotent plus la perte ou le salut d’un mor- 
tel. Le monde produit à chaque instant des situations dans lesquelles 
nous sommes engagés et qui constituent les données du problème. Ces 
données peuvent être défavorables, comme pour Ulysse nageant. Elles 
sont, et c’est en partant d’elles qu’il faut résoudre et décider. La réflexion 
sur le passé, le retour fictif aux carrefours avec le regret de la route choisie 
sont stériles. Le choix est fait ; on en est là où on en est ; et dans les che- 
mins du temps, on ne peut retourner en arrière, ni changer la route 
déjà parcourue. Que vais-je faire maintenant? C’eet la seule question. 
« Un caractère fort est celui qui se dit à lui-même quels sont les faits, 
quel est au juste l’irréparable et qui part de là vers l’avenir. Mais ce n’est 
pas facile, et il s’y faut exercer dans les petites choses, sans quoi les pas- 
sions seraient comme le lion en cage qui, pendant des heures, piétine 
devant la grille, comme s’il espérait toujours, quand il est à un bout, 
qu’il n’a pas bien regardé à l’autre. Bref, cette tristesse qui naît de la 
contemplation du passé ne sert à rien et même est très nuisible, parce 
qu’elle nous fait réfléchir vainement et chercher vainement. Spinosa 
dit que le repentir est une seconde faute. » 

L’excès de prudence et un effort: pour tout prévoir sont une autre 
faute, non moins grave, car l’avenir ne nous appartient pas plus que le 
passé. « On ne peut étayer la nue », disait un notaire de village. À qui se 
tourmente en imaginant des maux futurs, Alain dit : « Pense au présent ; 
pense à ta vie qui se continue de minute en minute ; chaque minute 
vient après l’autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque 
tu vis. Mais l’avenir m’effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. 
Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant à 
ta peine présente, justement parce qu’elle est très vive, tu peux être sûr 
qu’elle diminuera.. » Les malheurs futurs sont impossibles à imaginer 
et l’événement toujours différent de l’attente. Alain a eu le récit d’un 
camarade qui s’était noyé et qui était revenu de la mort : « Voici ses 
souvenirs. Il se trouva dans l’eau, les yeux ouverts, et il voyait devant lui 
flotter un câble ; il se disait qu’il aurait pu le saisir, mais il n’en avait 
point l'envie; cette vue d’eau verte et de câble flottant emplissait sa 
pensée. Tels furent ses derniers moments, d’après ce qu’il m’a 
conté. » 

Manuel de résignation ? Bien au contraire. Manuel d’honnèête et juste 
orgueil. Rien n’est impossible, dit Alain ; jetez-vous dans l’action pré- 
sente et, dans la limite des forces humaines et de vos moyens propres, 
vous obtiendrez ce que vous voulez. « C’est faux, direz-vous, je n’ai rien 
eu de ce que je voulais si fort. » Attention! Vouloir n’est pas rêver. 
Vouloir, c’est oser et persévérer. En ce sens seulement, chacun a ce qu’il 
veut. La jeunesse ne le croit pas, parce qu’elle se trompe sur ses vrais 
désirs, ou parce qu’elle désire sans agir. Le prodigue se plaint de sa mau- 
vaise chance et ne croit pas qu’il pourrait faire fortune. Et en effet, il 
ne le peut pas, parce qu’il veut dépenser et non faire fortune, mais le 
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véritable ambitieux, le véritable avare n’ont jamais été arrêtés par les 
obstacles. Grandet, jeune, s’enrichissait déjà. Julien Sorel fût devenu 
ministre, tout fils de marchand de bois qu’il était, s’il l’eût voulu. Il vou- 
lait autre chose, et des victoires plus intimes ; il les a eues. « Ce colonel, 
qui va planter ses choux, aurait bien voulu être général ; mais si je pou- 
vais chercher dans sa vie, j’apercevrais quelque petite chose qu’il fallait 
faire et qu’il n’a point faite, qu’il n’a point voulu faire. Je lui prouverais 
qu’il ne voulait pas être général. Je vois des gens qui, avec assez de moyens, 
ne sont arrivés qu’à une maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? 
Leur franc-parler ? Ils l’ont. Ne point flatter ? Ils n’ont point flatté et ne 
flattent point. Pouvoir par le conseil, par le jugement, par le refus? Ils 
peuvent... » Alain voulait être Alain. Il l’est. 

Parler à homme de sa liberté plutôt que de son esclavage ; enseigner 
l'espoir plutôt que la crainte, voilà le secret des sages. Il faut se jurer 
d’être heureux. Spinoza dit très bien que le bonheur n’est pas la récom- 
pense de la vertu, mais la vertu même. Le bonheur est un devoir. « Quelle 
chose merveilleuse serait la société des hommes si chacun mettait de son 
bois au feu, aù lieu de pleurer sur des cendres. » Nous devons couronne 
d’athlète à ceux qui purifient la commune vie par leur énergique exemple. 
Il ne s’agit point de se mentir à soi-même, ni d’une espérance aux yeux 
fermés. Si l’univers des forces n’est pas hostile, il est-aveugle et redou- 
table, Alain le sait. Mais il sait aussi que plus d’un homme a dompté les 
forces et leur a passé la bride et le mors. Le grand coupable des malheurs 
de l’homme, ce n’est pas le monde autour, c’est l’homme lui-même. Ou 
plutôt cette partie de l’homme qui, dans le sac de peau, cohabite avec 
le sage. 

Alain a montré qu’il est possible, par une belle gymnastique des muscles 
et des pensées, d’appuyer le supérieur sur l’inférieur. Toujours il a refusé 
de tenir les hommes pour fous. Au lieu de leur reprocher leurs désirs, 
il leur a dit que, sur ces désirs, ils peuvent greffer des sentiments, des 
sociétés, des œuvres d’art ; au lieu de rire de leurs antiques croyances, 
il a fait voir qu’elles contenaient déjà quelque sagesse mal dégrossie. 
L'erreur est humaine ; elle ne peut être supprimée. Mais elle peut être 

surmontée. Toute vérité naquit d’une erreur. Une idée ne devient fausse 
qu’au moment où l’on s’en contente. Le bâton brisé est une erreur pour 
celui qui en reste là. Pour qui ne s’en contente pas, cette perception 
fausse conduit à une loi vraie de l’optique. Qui sait à la fois douter et 
croire, douter et agir, douter et vouloir est sauvé. Socrate n’est pas mort ; 
il est assis à sa table dans sa petite maison de banlieue ; radical aux 
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Le récit qu’on va lire est extrait des souvenirs inédits de Maxime du Camp 
(voir Revue de Paris du 1° mars). 

Le mémorialiste, comme on va le voir, ne s’est pas limité à l’évocation du Second 
T Empire. Son récit apporte également sur la guerre de 1870 et les premières années 
L- de la Troisième République des précisions du plus haut intérêt, parfois même 
de véritables révélations. 


le 

n 

e ULES FAVRE, en prenant possession du Ministère des Affaires étran- 

: gères 1, avait trouvé, ou avait reçu du prince de La Tour d’Au- 
vergne une lettre du général Fleury, qui fut le dernier ambassa- 

- D deur de l’Empire à Pétersbourg. Si je ne me trompe, cette lettre était 


s À datée du 22 août ?. Le général Fleury relatait en détail une conversation 
S qu’il avait eue avec Alexandre II, qui devait mourir, comme l’on sait, 
u D en récompense d’avoir aboli le servage et fait entrer la Russie dans la 
c À civilisation moderne. Un peu surpris de voir que les soldats qui, en toute 
rencontre, avaient battu les troupes russes en Crimée étaient vaincus 
s par l’armée allemande, Alexandre II, se souvenant des bons rapports 
é À qu'il avait entretenus avec Napoléon III, inquiet de l’importance que 
la victoire allait donner à la Prusse, comprenant que les défaites de 
s E Wissembourg, de Wœærth, de Spicheren détermineraient le résultat de 
la campagne, autorisa le général Fleury à faire savoir au prince de La Tour 
: d'Auvergne qu’il ne tolérerait ni un changement de dynastie, ni un amoin- 
drissement du territoire de l’Empire français. En lisant cette lettre, 
e À Jules Favre s’était dit : « Nous nous en tirerons avec de l’argent et nous 
r ne perdrons pas un arpent de frontière. » C’est alors qu’il prononça la 
n M fameuse phrase : « Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de 
t D nos forteresses », phrase que l’on admira, qu’il s’attribua peut-être et 
qui n’est qu’une des formules du serment des Templiers. 
x Jules Favre s’y trompa de bonne foi ; un diplomate ne s’y serait pas 
trompé ; mais l’avocat, à force d’avoir parlé, ne savait plus ce que parler 


1. Au soir du 4 septembre 1870, après la proclamation de la République, 
le Gouvernement de la Défense nationale fut institué. Jules Favre en était à la 
fois le vice-président et le ministre des Affaires étrangères. 

2. Donc antérieure à la chute de l’Empire. 
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veut dire. Pour lui, pour le Gouvernement de la Défense nationale, auquel 
il n’eut point de peine à faire partager son erreur, le territoire de l’Empire 
français signifiait la France ; il a pu le croire et s’imaginer que l’empereur 
de Russie s’interposerait pour sauver le territoire de la République 
française. Il oubliait, en outre, qu’un homme avait gravement insulté 
l’empereur de Russie, lorsqu'il vint à Paris, en 1867, lors de l’Exposition 
universelle, et que cet homme, le citoyen Floquet, actuellement prési- 
dent de la Chambre des députés (1887), était attaché au Gouvernement 
de la Défense nationale en qualité d’adjoint du maire de Paris, qui était 
Étienne Arago, un vieux vaudevilliste. Ne put-il penser qu’Alexandre II 
ne ressentirait qu’un intérêt médiocre pour un ministre des Affaires 
étrangères qui, sous la robe d’avocat, avait été le défenseur d’Orsini et 
de quelques autres assassins ? Jules Favre n’en était point à une incon- 
séquence de plus ou de moins ; c'était toujours le même homme qui, à 
l’Assemblée nationale de 1848, avait voté contre la réduction de la taxe 
du sel et pour l’abolition de l’impôt sur les boissons. 

Jules Favre a dit que l’idée d’aller trouver Bismarck et d’entrer en 
négociations avec lui était une idée exclusivement personnelle, qu’il 
avait mise à exécution sans consulter le Gouvernement de la Défense 
nationale ; c’est d’une bonne âme, mais je n’en crois rien et je suis, au 
contraire, persuadé qu’il est parti muni de pleins pouvoirs pour traiter, 
s’il y avait lieu !, Bismarck fit la sourde oreille aux premières proposi- 
tions qui lui furent adressées. Il estimait que l’on avait montré peu 
d’empressement, car le roi de Prusse et lui étaient restés dix jours à 
Reims à attendre les plénipotentiaires français, qui n’étaient point venus. 
Il eût accepté de recevoir tout négociateur qui serait arrivé d’emblée, 
porteur de propositions, mais il regimbait à accueillir l’homme qui se 
présentait sous le patronage d’une tierce puissance. Il ignorait moins que 
personne que l’Europe s’était désintéressée de nous ; depuis le 4 sep- 
tembre, il se savait maître de la situation et il lui répugnait d’accepter 
une sorte d’ingérence étrangère. Or, Jules Favre, invoquant la lettre du 
général Fleury, avait sollicité les bons offices de l’ambassade de Russie, 
qui n’avait pas cru devoir se récuser, ne serait-ce que dans l’espoir d’éviter 
l’effusion du sang. Le général prince Pierre de Wittgenstein, attaché 
militaire russe à Paris, fut chargé de cette négociation, dans laquelle 
l'influence de la Russie ne fut que courtoise et qui n’aurait peut-être pas 
abouti si le roi de Prusse n’avait déclaré qu’il était de son devoir d’écouter 
toute parole de paix, quelle qu’en fût l’origine ou l’intermédiaire. Accom- 
magné du prince de Wittgenstein, Jules Favre sortit donc de Paris au 
moment où l’armée allemande s’en rapprochait pour former cette cein- 
ture d’investissement que rien n’a pu rompre. 


_ 1. Si l'initiative eût été personnelle, si l’intention eût été secrète, L’Électeur 

libre, journal rédigé par Arthur Picard, frère d’Ernest Picard, n’eût point 
annoncé le voyage de Jules Favre vers le quartier général allemand dès le 
18 septembre, c’est-à-dire le lendemain du départ. (Note de l’auteur.) 
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J'ai connu Pierre de Wittgenstein ; j’ai été son partenaire de chasse 
à Offenbourg, où j'étais en déplacement à la fin du mois de novembre 
1871. Je savais que Bismarck lui avait raconté l’entrevue de Ferrières, 
la vraie, celle qui, sans s’éloigner de l’exposé fait dans les dépêches diplo- 
matiques, comporte cependant des détails qu’elles ont intentionnelle- 
ment omis. J’avais le plus vif désir de mettre la conversation sur ce sujet ; 
j'y fus aidé par le comte Chreptowitch et par le comte Guillaume de 
Pourtalès. Le soir, à l’hôtel de la Fortuna, où nous logions, fumant après 
le diner, les coudes sur la table, et buvant ce café noir à la chicorée 
dans lequel l’Allemagne développe une supériorité que nul ne lui con- 
teste, la causerie prit une tournure favorable. On parla de la guerre, 
du siège de Paris, dont le prince de Wittgenstein avait suivi toutes les 
phases ; il nous raconta divers épisodes dont il avait été le témoin ; ses 
récits l’avaient animé ; il était en train et fouillait volontiers dans ses 
souvenirs. 

Le comte Chreptowitch, qui, en qualité d’ambassadeur de Russie 
à Londres, avait été hiérarchiquement son supérieur, lui dit à brüle- 
pourpoint : « Pourquoi donc Bismarck n’a-t-il pas traité à Ferrières ? » 
Le prince répondit : « Parce qu’il ne l’a pas pu. » Pourtalès émit quelques 
doutes ; Wittgenstein reprit : « Je sais à quoi m’en tenir; Bismarck 
m'a dit que ses entretiens avec Jules Favre avaient été pour lui une 
déconvenue ; il ajoutait : Jules Favre est un homme éloquent, ne com- 
prenant rien aux affaires et incapable de se reconnaître au milieu des 
plus!simples difficultés diplomatiques ; il m’a pris sans doute pour une 
cour de justice chargée de prononcer sur le sort de la France coupable 
de guerre malencontreuse ; il a plaidé les circonstances atténuantes ; 
il m’a ému au premier abord, j’en conviens ; il m’a demandé d’acquitter 
l’accusée ; mais quant à des propositions admissibles, quant à une dis- 
cussion pouvant aboutir à une solution pratique, néant; toutes mes 
exigences lui causaient une inexprimable surprise ; il ne savait même pas 
qu’en politique, comme en matière de banque, on demande souvent 
beaucoup trop pour obtenir un peu ». 

Wittgenstein, une fois lancé sur ce sujet, ne s’arrêta pas, et je reproduirai 
aussi exactement que possible le récit de l’entrevue de Ferrières, tel qu’il 
nous a dit l’avoir recueilli de la bouche même de Bismarck. Ce fut sur 
linsistance de lord Granville 1 et du prince Gortschakoff ? et, comme 
je viens de le dire, sur l’ordre du roi de Prusse que le futur grand chan- 
celier de l'empire d'Allemagne consentit à recevoir Jules Favre. Celui-ci 
se rendit à Villeneuve-Saint-Georges, où il arriva le 17 septembre. Le 
quartier général allemand était à Meaux. Bismarck, prévenu, fit bien 
les choses : il envoya au-devant du plénipotentiaire français, afin de lui 


1. LORD GRANVILLE (1815-1891). Homme d’État anglais, ministre des Affaires 
étrangères en 1870. 

2. GORTSCHAKOFF (Alexandre) (1798-1883). Diplomate russe, ministre des 
Affaires étrangères (1857-1867), chancelier (1861-1881). 
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faire traverser sans encombre les lignes de l’armée d’invasion, un fort 
grand seigneur, le prince de Biren, descendant direct de celui qui fut 
l'amant de l’impératrice Élisabeth de Russie. La première entrevue 
eut lieu le 18, près de Ferrières, dans un petit château appelé la Haute- 
” Maison et appartenant à un comte de Rillac. 

On peut dire que rarement deux hommes plus dissemblables se sont 
rencontrés pour établir les bases d’une transaction d’où le sort de deux 
nations pouvait dépendre. Jules Favre, ayant toujours vécu dans les con- 
ceptions tout extérieures — dans les rêveries — de la parole, n’ayant 
jamais touché aux grandes affaires que par les côtés superficiels de 
l’opposition, ayant, au cours de sa vie d’avocat, si souvent plaidé le faux 
et le vrai qu’il ne distinguait plus nettement l’un de l’autre, sincère, dit- 
on, au moment où il parlait, pris d’émotion à ses propres discours, de 
pensée diffuse et mobile, incapable d’action, capable des harangues les 
plus belles, ne sachant se maintenir dans la ligne étroite d’une discus- 
sion serrée, remplaçant les arguments par des phrases, les raisonnements 
par la rhétorique, croyant à sa popularité dont il était amoureux, prêt 
à tout sacrifier, excepté lui-même, pour ne la point compromettre, très 
honnête homme, malgré ses fautes, inconscient et presque irresponsable 
du mal qu’il a fait. 

Tout autre était Bismarck, féodal altier, dédaignant le peuple, mépri- 
sant le bourgeois, n’ayant point souci de la noblesse, à moins qu’elle 
ne fût sous le harnais militaire, n’estimant que la force qui brise toutes 
les résistances, abat les orgueils traditionnels et fonde les droits nouveaux ; 
sans éloquence, parlant lentement, avec une parole qui semble hésitante, 
qui cependant frappe avec la précision d’un fer de guillotine, car il sait 
ce qu’il veut, l’exige et n’en démord pas ; très fin avec des apparences 
de rondeur qui ne sont pas sans quelque bonhomie ; de raison froide, 
malgré certains emportements ; très pratique, sachant faire la part du 
feu en affaiblissant lui-même ses exigences lorsqu'il les croit inaccep- 
tables. Deux natures si diverses pouvaient se trouver face à face, s’écou- 
ter, se contredire, mais non point s’entendre. 2 

Dès les premières paroles, Bismarck reconnut l’orateur, chercha le 
diplomate et ne le découvrit pas. Il crut que Jules Favre voulait l’éton- 
ner, l’éblouir et l’entraîner ainsi hors de la voie qu’il s’était tracée ; il 
se trompa. Jules Favre obéissait aux habitudes de son esprit, habitudes 
nées de sa profession même ; député, porte-parole applaudi de l’oppo- 
sition, il parla à Bismarck comme il eût parlé devant une assemblée ; 
il ne sut pas se modifier selon la circonstance, il ne vit pas la différence 
qui existe entre un auditoire nombreux, ouvert aux impressions subites, 
et le premier ministre d’une puissance victorieuse, accoutumé à ne consi- 
dérer que les faits, ne se payant point de mots et réduisant, pour ainsi 
dire, toute discussion à des formules algébriques. 

Jules Favre fut imprudent, il employa ces phrases retentissantes dont 
le succès est assuré près des foules et près des Chambres où siègent 
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des représentants d’opinions diverses, qui tous, à l’envi, rivalisent d’en- 
thousiasme lorsque l’on fait, comme ils disent, « vibrer la corde du 
patriotisme ». Effet certain en public, plus que douteux et périlleux par- 
fois dans un tête-à-tête hostile, où les intérêts sont contradictoires, les 
visées opposées et les situations inégales. Faute d’avoir su cela, Jules 
Favre fut durement rembarré. Il argua de l’honneur de la France qui 
se refusait à subir les conséquences d’une défaite ; Bismarck lui demanda 
depuis quand et pourquoi l’honneur de la France était autrement fait 
que celui des autres pays, qui avaient l’usage de se reconnaître vaincus 
lorsqu'ils avaient perdu plusieurs batailles et que leurs armées étaient 
prisonnières. 

Jules Favre ayant ajouté que la France ne consentirait jamais à une 
diminution de territoire, Bismarck fut brutal; il rappela la prise de 
Strasbourg par Louis XIV, la guerre du Palatinat, l’invasion de l’Alle- 
magne par Napoléon Ie, la création du royaume de Westphalie et la 
dernière déclaration de guerre, que rien ne justifiait. Jules Favre voulut 
argumenter, chercher des faux-fuyants de chicane ; il dit que le roi de 
Prusse avait déclaré qu’il ne combattait que l’Empereur; puisque 
l'Empereur était prisonnier, toute lutte devait cesser par ce fait même, 
et il serait injuste de rendre le Gouvernement de la Défense nationale 
responsable des crimes de l’Empire. La réponse fut amère : « Vous êtes 
les successeurs de Napoléon III, ne l’oubliez pas. Vous avez revendiqué 
la succession de l’Empire, puisque vous vous en êtes emparés ; la succes- 
sion est grevée de dettes, payez-les, en vertu de votre axiome de droit, 
que je suis surpris d’avoir à vous rappeler : le mort saisit le vif. Du reste, 
le roi est tout prêt à traiter avec le Gouvernement de Sa Majesté l’empe- 
reur Napoléon III, qui est le seul que nous ayons reconnu, qui est le 
seul qui, pour nous, ait une existence légale. » 


Mauvais début ; on paraissait ne s’être rencontré que pour se heurter ; 
le charme de l’éloquence de Jules Favre n’avait point amené Bismarck 
à des pensées généreuses — il n’en est pas en politique — et Bismarck, 
suivant sa coutume, avait tenté d’ahurir son adversaire pour en avoir 
bon marché. On s’ajourna au lendemain, à la résidence des Rothschild, 
à Ferrières, où le roi de Prusse allait prendre logement. L’entrevue 
de Haute-Maison n’avait été, en quelque sorte, qu’un entretien prépa- 
ratoire, où l’on avait examiné des vues d’ensemble, sans aborder le sujet 
réel, qui était de découvrir un terrain de transaction propice aux con- 
cessions mutuelles. Bismarck était persuadé — et devait l’être — que 
Jules Favre était porteur de propositions sur lesquelles on finirait par 
s'entendre, et il était décidé, selon les usages de la diplomatie, à être 
d'autant plus exigeant que les offres qui lui seraient faites auraient 
moins d’ampleur. 


Jules Favre commit, dès le début de cette seconde entrevue, une 
insigne maladresse que le dernier des secrétaires d’ambassade n’aurait 
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jamais laissé échapper. À la question nettement posée par Bismarck : 
« Mais enfin, quelles sont les intentions du Gouvernement que vous 
représentez ? » il répondit qu’il agissait en son nom personnel, sous sa 
propre responsabilité, mais qu’il ne doutait pas que ses collègues n’accep- 
tassent et ne fissent accepter au pays les préliminaires d’un traité qui 
garantirait l’intégrité du territoire, mais que lui, simple négociateur 
volontaire, n’avait point qualité pour stipuler d’une façon définitive ; 
il serait donc nécessaire de faire des élections d’où sortirait une Assem- 
blée nationale qui seule pouvait décider de la paix. C’était faire la partie 
trop belle à Bisrnarck ; il en profita. 

A lire les circulaires que Jules Favre et Bismarck ont adressées à ce 
sujet à leurs représentants auprès des puissances européennes pour rec- 
tifier leurs assertions respectives, on reconnaît que ce fut le jeu du chat 
et de la souris. Vraiment, Bismarck abusa de sa supériorité de diplomate 
et de vainqueur contre ce pauvre avocat fourvoyé dans une si formidable 
affaire et qui jamais ne s’est aperçu que l’on avait fini par se moquer de 
lui. À Ferrières, le 19 septembre, avant la capitulation de Strasbourg, 
avant la capitulation de Metz, avant le 31 octobre, avant Champigny, 
avant Buzenval, avant la famine, avant la capitulation de Paris, on eut 
envers lui, après l’aveu qu’il venait de faire, des exigences que l’on ne 
formula même pas à Versailles lorsque la France râlait ; on lui demanda 
Toul, que l’on n’a pas gardé après la guerre ; on lui demanda Metz, que 
Bismarck ne voulait pas prendre et qu’il ne prit que contraint par 
l’état-major général des armées allemandes. 

Bismarck lui donna une leçon cruelle, et je doute qu’il l'ait comprise. 
« En admettant que l’on accorde un armistice, car il ne doit être question 
que d’armistice, puisque l’on ne peut traiter de la paix, et que l’on hâte 
les élections législatives, où se réuniront les députés ? — À Paris. — Dans 
ce cas, il est indispensable que les troupes du roi de Prusse occupent le 
Mont-Valérien. » Jules Favre eut un haut-le-cœur. Bismarck, avec cette 
politesse railleuse qui est une de ses forces et qui souvent le rend odieux, 
demanda la permission de faire remarquer à Son Excellence que c'était 
le seul moyen d’assurer la liberté des discussions parlementaires, qui, 
sans cette précaution, serait indubitablement troublée et même mise 
à néant par la populace de Paris. 

À ce mot, Jules Favre retomba en rhétorique ; il oublia tout à coup 
le 24 février, le 15 mai, le 4 septembre, et déclara qu’il n’y avait point 
de populace à Paris, mais une noble, une héroïque population prête 
à périr plutôt que de céder une parcelle du sol sacré de la patrie. Il devait 
répéter la même phrase, au mois de février 1871, quand Bismarck lui 
proposa de faire désarmer la garde nationale où se préparait la Commune. 
Il est vrai que, depuis, reprenant pour son compte une parole de Danton, 
il en a demandé pardon à Dieu et aux hommes. Si la population de Paris 
a supporté ses souffrances avec abnégation, ce n’est pas celles à laquelle 
ce malheureux rhéteur faisait allusion, au château de Ferrières, pendant 
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que le roi de Prusse s’amusait à tirer les faisans et les lapins du baron 
de Rothschild. 

Occuper le Mont-Valérien, qui est la clé de Paris, c’était une préten- 
tion exorbitante et folle. Le prince de Wittgenstein paraissait convaincu 
qu’elle n’avait été mise en avant que par ironie et afin de rappeler Jules 
Favre à la réalité, dont son éloquence, capiteuse pour lui-même, léloi- 
gnait toujours. Il se peut ; mais si, dans cette occurrence, Bismarck s’est 
moqué de Jules Favre, je le regrette pour lui. On écarta l’idée de réunir 
le Corps législatif à Paris ; il fut question de le convoquer à Tours, 
derrière la Loire, à l’abri de toute pression, ou de toute protection des 
armées belligérantes, mais, dans ce cas, et pour contrebalancer l’avan- 
tage que la France retirerait d’un armistice, Bismarck exigeait le droit 
d'occuper Phalsbourg et Toul ; en outre, il imposait, comme condition 
sine qua non, que Strasbourg, dont les glacis étaient déjà entamés, ouvrit 
ses portes et que sa garnison fût prisonnière de guerre. Cette dernière 
stipulation fut énergiquement repoussée par Jules Favre; Bismarck 
alla en référer au roi Guillaume, qui la maintint. 

On ne parvenait guère à s’entendre. À chacune de ses propositions 
qui était rejetée, Bismarck se contentait de dire : « Cherchons une autre 
combinaison. » On en arriva à parler de la neutralisation d’une partie 
de la Lorraine et de l’Alsace, de façon à faire obstacle et tampon entre la 
France et l’Allemagne. Jules Favre l’a nié depuis ; il a dit que cette ques- 
tion avait pu, en effet, être effleurée dans une conversation particu- 
lière, mais qu’elle n’avait point été traitée dans un entretien officiel ; 
c'était jouer sur les mots et s’appuyer sur une interprétation byzantine. 

Jules Favre, pérorant, discutant, cherchait, comme l’on dit, le défaut 
de la cuirasse et ne le découvrait pas, car l’armure de son adversaire 
était d’une seule pièce et bien trempée. Il s’emporta encore et commit 
une nouvelle maladresse. Il dit à Bismarck que le siège de Paris était 
impossible, parce que l’investissement seul, au dire des gens du métier, 
exigeait douze cent mille hommes et que l’Allemagne ne les avait pas, 
à moins qu’elle n’employât toutes ses ressources militaires à cette besogne. 
Bismarck a toujours eu cette suprême habileté diplomatique de dire la 
vérité, afin qu’on n’y ajoutât pas foi, précisément parce qu’elle sortait 
de sa bouche. Cette sincérité calculée, qui si souvent déjà lui avait été 
utile, le servit encore. Il expliqua à Jules Favre ce que l’Allemagne allait 
faire : « Nous ne sommes pas assez fous pour vous assiéger ; nous n’avons 
pas besoin de douze cent mille hommes pour vous investir ; nous dis- 
poserons autour de Paris cinq corps d’armée, que nous relierons entre 
eux par des brigades de cavalerie ; personne ne sortira, personne ne 
rentrera ; nous vous prendrons par la famine. » Jules Favre ne put s’em- 
pêcher, tant l’habitude est forte, de riposter comme s’il eût lancé une 
interruption hautaine à Rouher ou à Émile Ollivier : « Ce ne sera pas 
facile, nous avons trois mois de vivres! » Bismarck, impassible, s’inclina : 
« Je vous remercie de me le dire. » On peut croire que Jules Favre regretta 
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ses paroles, qui furent répétées, car c’est à la suite de l’entrevue de 
Ferrières qu’il fut admis dans l’armée allemande et en Europe que 
Paris ne pouvait pas tenir au-delà de Noël. 

Le soir, on se quitta très fatigués de cette passe d’armes souvent 
mal courtoise qui avait duré plus de dix heures. Jules Favre avait écouté, 
combattu les propositions qu’on lui faisait et n’en avait formulé aucune ; 
il s’en était toujours tenu à se première notification : « De l’argent, tant 
que vous en voudrez ; quant à la cession de territoire, fût-ce une motte 
de terre, jamais! » Bismarck, avec ses habitudes de diplomate, croyait 
que tout le débordement d’éloquence de son interlocuteur n’était, en 
quelque sorte, qu’une feinte destinée à masquer des propositions discu- 
tables que l’on tenait en réserve, et à forcer l’adversaire à se découvrir. 
Il était convaincu que le lendemain, en venant prendre congé de lui, 
après la nuit propice aux réflexions salutaires, Jules Favre lui offrirait 
une combinaison qui servirait de point de départ et de point d’appui 
à une négociation d’où sortirait la fin des hostilités. C’est dans ces termes- 
là que, le soir même, il rendit compte au roi de Prusse des incidents 
de la journée. Aussi fut-il non pas surpris, mais stupéfait, au matin, 
en voyant que Jules Favre venait simplement lui dire adieu et lui expri- 
mer le regret d’avoir tenté une démarche inutile. 

Bismarck disait plus tard au prince de Wittgenstein : « Je n’y compre- 
nais plus rien ; il me fallait gagner du temps, car il ne m’était pas pos- 
sible d'admettre que le Gouvernement de Paris m’eût envoyé son vice- 
président uniquement pour me faire un discours. Ma foi! j’ai découvert 
le roi ; j’ai dit à Jules Favre que Sa Majesté avait le désir de recevoir 
la visite du brillant orateur dont la renommée était universelle. Je me 
disais : avant que le roi ait été rasé et soit habillé, nous avons une heure, 
et je vais enfin savoir quelles sont les propositions qui nous sont faites. 
J'étais loin de compte et j’avais perdu deux jours à écouter des bavar- 
dages d’avocat. Jules Favre me répondit qu’il n’avait point mission d’en- 
trer en rapports avec un souverain qui faisait une guerre injuste à la 
France ; qu’il avait accordé toutes les concessions auxquelles il avait été 
autorisé ; que la lutte serait poursuivie à outrance et que la justice de 
Dieu, en laquelle il avait foi, déciderait de nos destinées. 

C’était un adieu, c’était l’ajournement de toute négociation ; Bismarck 
le comprit et, saluant Jules Favre, il lui dit : « Je regrette de n’avoir pu 
m’entendre avec Votre Excellence ; l’empereur Napoléon III eût été 
et sera sans doute de meilleure composition. » Bismarck a dit à Pierre 
de Wittgenstein : « Si au lieu d’un beau parleur, qui ne savait ni À ni B 
en diplomatie, on m’eût envoyé un homme du métier, fût-ce le dernier 
scribe du Ministère des Relations extérieures, nous nous serions enten- 
dus, car l’intérêt de la France et celui de l’Allemagne étaient d’en finir 
le plus tôt possible »; et il ajouta ces paroles qui, dans sa bouche sont 
sinistres : « Ce malheureux nous a coûté bien du monde! » 

Telle est cette entrevue de Ferrières qui, au lieu d’arrêter la guerre, 
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comme on l’avait espéré, ne fit que la précipiter jusqu’aux dernières 
extrémités. Je ne puis affirmer la vérité de la version; je ne garantis 
que l'exactitude de la reproduction du récit de Pierre de Wittgenstein ; 
car, après l’avoir entendu avec une attention, avec une émotion que l’on 
peut se figurer, j’ai passé presque toute la nuit à écrire la note où je le 
retrouve ; il en résulta que j'étais très fatigué et que, pendant la battue, 
je tirai fort mal, ce qui me valut les railleries de mes compagnons de 
chasse. 

La paix était-elle possible à Ferrières, ainsi que Bismarck l’a toujours 
prétendu? Je n’en sais rien, mais j’en doute. La France, je crois, s’y 
fût résignée d’assez bon cœur, mais Paris l’eût repoussée, sinon avec 
horreur, du moins avec émeute, ce qui est l’équivalent. Or, le Gouver- 
nement de la Défense nationale était prisonnier de Paris, auquel il 
obéissait, d’un Paris restreint, il est vrai, mais d’un Paris bruyant, révo- 
lutionnaire, armé, qui signifiait ses volontés que l’on subissait. L’état des 
esprits était, en outre, très troublé ; la passion commandait plus que le 
devoir ; la réalité d’une situation déjà désespérée n’apparaissait qu’à 
travers des nuages ; on se la figurait, mais on ne la voyait pas. Pour la 
masse de la population, inculte et crédule, l’Empire était la cause de tout 
le mal ; la cause disparue, l’effet devait cesser de lui-même ; l’Empire 
ayant été vaincu, la République ne pouvait être que victorieuse ; c’est 
ainsi que raisonnent les peuples et les enfants. Bien peu de personnes, 
à cette heure, furent assez sages pour reconnaître la vérité et demander 
que l’on terminât une guerre qui ne pouvait plus être qu’une série de 
désastres. 

Assez mortifié de sa déconvenue, Jules Favre rentra à Paris. Il fut 
obligé de traverser les lignes allemandes, là où il ne les avait pas encore 
aperçues, et il put reconnaître que Bismarck ne l’avait point trompé ; 
Paris était investi, refermé sur lui-même, forclos de la France et de 
l’Europe ; s’il chercha les douze cent mille hommes qui, selon lui et les 
stratèges qu’il avait consultés, étaient indispensables pour entourer 
l'enceinte de la ville, il ne les trouva pas, car ils n’y étaient point, tant s’en 
faut. Comment les mouvements de l’armée d’invasion furent-ils si rapides 
qu’elle pût s’emparer, presque sans coup férir, de toutes les positions qui 
dominaient la ville ; comment l’ennemi n’a-t-il pas eu à renverser de haute 
lutte les fortifications qu’il était élémentaire d’élever sur ses pas? Ques- 
tion douloureuse, à laquelle il faut répondre que si la révolution du 4 sep- 
tembre a neutralisé les sympathies que l’on pouvait nous témoigner 
en Europe, elle a paralysé la défense de Paris en entraînant à des réjouis- 
sances patriotiques les ouvriers auxquels on l’avait confiée. 

La relation de l’état-major allemand est explicite : « On devait englo- 
ber dans la zone de défense les hauteurs qui protègent et dominent les 
forts de Montrouge, de Vanves et d’Issy, sur la rive gauche de la Bièvre ; 
mais les travaux marchaient avec une telle lenteur qu’à l’apparition 
des Allemands, on se voyait contraint d’abandonner ces importantes 
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positions. Des travaux analogues avaient été entrepris au sud de Bagneux, 
au moulin de la Tour, à Notre-Dame-de-Clamart, à Meudon, au sud 
et à l’est de Sèvres, au nord de Saint-Cloud !, » Les travaux avaient, 
en effet, « marché avec une telle lenteur » que les Allemands purent cons- 
tater que les ouvrages étaient à peine ébauchés lorsqu'ils s’en emparèrent. 

Pourquoi tant de nonchalance dans cet acte vital? Le rapport du colo- 
nel du génie Chaper, premier collaborateur du général de Chabaud-Latour 
dans les travaux entrepris pour la défense de Paris après Woœærth, répon- 
dra à la question : « On avait commencé, le 9 août, la construction de 
quatre grands forts extérieurs à Gennevilliers, Montretout, Châtillon 
et Villejuif et d’un très grand nombre d’ouvrages de campagne moins 
considérables à Meudon, Sèvres, Moulin-Saquet, Port-à-l’Anglais… 
L’achèvement de ces travaux eût rendu l’investissement à peu près im- 
possible... Les chantiers, qui étaient en pleine activité le 3 septembre, 
furent en partie dépeuplés le 5 et les jours suivants. Pendant bien des 
jours, les manifestations à l’Hôtel de Ville, les processions devant la sta- 
tue de Strasbourg et surtout les cabarets occupaient une grande partie 
de la population qui, auparavant, travaillait aux remparts et aux forti- 
fications extérieures. En vain fait-on venir à grands frais des ouvriers 
de province. les nouveaux venus restent peu ; l’approche de l’ennemi 
pousse les uns à aller rejoindre leur famille, les autres s’engagent en 
foule, avec 3 francs de solde, dans les francs-tireurs qui s’organisent de 


toutes parts, à moins qu’ils ne s’engagent dans la garde nationale, où 


le salaire est faible, mais où la tâche est facile ; ils sont vêtus, armés 
(le colonel Chaper aurait pu ajouter : nourris, abreuvés), et n’ont à peu 
près rien à faire?, » 

Voilà pourquoi les Allemands marchèrent si facilement sur Versailles, 
qui, pendant de longs mois, devait être leur quartier général ; ils ne ren- 
contrèrent devant eux aucun obstacle capable de les arrêter ou même 
de les retarder. Le temps passé à célébrer la révolution du 4 septembre 
fut perdu pour les ouvrages de défense, qui eussent rendu l’investissement 
moins étroit et les sorties moins malheureuses. Chaque clameur de joie, 
chaque verre de vin supprima un coup de pioche aux fortifications sup- 
plémentaires, et celles-ci restèrent inachevées, inutiles, parce que l’on 
cria beaucoup et que l’on but plus encore. 

J'ai connu le colonel Chaper, qui souvent venait de Grenoble à Paris. 
Un soir, dans une maison tierce où j’avais dîné avec lui, avec le général 
de Cissey, le général Chanzy, le duc Decazes *, au dessert on parla de 


1. Der deutsch-franzôsische Krieg (relation de l’état-major allemand), 2° partie, 
10° livraison, p. 40. 

2. Enquête sur les actes du Gouvernement de la Défense nationale. Rapport 
de M. per, tome I, p. 298-299. 

3. DecAZEs (Louis-Charles, duc) (1819-1886). Fils d’Élie Decazes, ministre 
de Louis XVIII. Ministre plénipotentiaire sous Louis-Philippe. Vécut danskla 
retraite de 1848 à 1870. Député à l’Assemblée nationale de 1871. Ministre des 
Affaires étrangères de 1873 à 1877. 
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l’état des défenses de Paris au moment de l’arrivée des troupes allemandes. 
Chaper nous raconta ses efforts et ses déceptions ; à ces souvenirs, son 
animation était telle qu’il saisit une carafe et la brisa en la heurtant 
contre la table ; il s’était blessé la main assez profondément, ne s’en 
apercevait pas et nous aspergeait de sang en continuant à gesticuler avec 
fureur. Nous étions très émus et je n’ai jamais oublié le regard profond 
que Chanzy tenait attaché sur lui. 

Ce fut le 18 septembre que les Bavarois, commandés par le géné- 
ral Hartmann, formant l’avant-garde de l’armée allemande, se mon- 
trèrent au sud de Paris. Il en résulta une rencontre que l’on a nommée 
le combat de Châtillon ; ce fut une déroute, Des soldats de ligne, des 
zouaves improvisés s’enfuirent à toutes jambes et rentrèrent à Paris en 
criant : « Trahison! » La population fut cruelle pour eux : on les insulta, 
on les maltraita, on les força à retourner leur uniforme et, entre leurs épau- 
les, on attacha un écriteau : « Lâche! » Les gardes nationaux, les femmes, 
les enfants les poursuivaient et les flagellaient de l’insulte que tant de 
fois on allait répéter : « Capitulards! » Les pauvres hommes étaient à 
blâmer ; ils auraient dû mourir, et c’est tout ce qu’ils auraient pu faire, 
car, sans éducation préalable, avec des officiers qu’ils ne connaissaient 
pas, en nombre insuffisant, on les avait envoyés à l’aventure contre 
un ennemi victorieux, outillé de main de maître et en quantité supé- 
rieure. 

C’est le début et ce sera la suite, car, malgré des intermittences à peine 
sensibles, le combat de Châtillon semble avoir servi de modèle à tous ceux 
qui seront livrés sous Paris. Nos pauvres soldats de l’armée régulière, 
toujours au feu, toujours aux avant-postes, seront décimés par un ennemi 
dont notre faiblesse semble accroître les forces et seront vilipendés par 
la populace parisienne, pendant que la garde nationale se grise, se réserve 
et n’entend pas, comme elle le dit, se faire massacrer inutilement. Dès 
le 16 septembre, avant que l’on n’ait vu paraître les batteurs d’estrade de 
l'Allemagne, les mobiles de la Seine, ceux-là mêmes que le général 
Trochu avait ramenés de Châlons à Paris, « parce que c’était leur droit », 
trouvaient le poste qu’on leur avait assigné trop périlleux et l’aban- 
donnaient. Le 19, un bataillon de ces mêmes mobiles destitue ses chefs, 
après avoir refusé de leur obéir, évacue le Mont-Valérien, qu’il était 
chargé de garder, et revient à la débandade, au moment où les têtes de 
colonnes allemandes apparaissent à Rueil. 

Le gouverneur de Paris, président du Gouvernement de la Défense 
nationale, l’homme à qui incombait la tâche de protéger la ville et de la 
sauver, le général Trochu, était-il à la hauteur de sa mission ? Sans hési- 
ter et avec une conviction absolue, je répondrai : non. Les hésitations 
dont il fit preuve à la journée du 4 septembre étaient sans doute partie 
intégrante de son caractère, car on les retrouve en lui à chaque heure de 
cette époque où il était le maître et où jamais il ne sut commander. Dès 
la guerre de l’Indépendance américaine, Jefferson disait du marquis de 
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La Fayette : « Il a une faim canine de popularité. » Le mot peut s’appli- 
quer à Trochu, qui, semblable au commandant en chef des journées 
d’octobre 1789 et de la garde nationale de 1830, se plaisait au « sourire 
enivrant de la multitude ». Lorsque l’on aime à ce point la popularité, 
on lui sacrifie tout, même son honneur. On avait oublié la parole de 
Mirabeau : « La guerre est la crise des sociétés où un gouvernement est 
le plus nécessaire. » 

Malgré ses harangues et ses proclamations, malgré l’assurance qu’il 
affectait et ses appels à la protection de sainte Geneviève, Trochu ne 
croyait pas, n’a jamais cru à la possibilité de défendre Paris. Déposant 
devant la Commission d’enquête parlementaire sur le 18 mars, Ernest 
Picard a dit : « Le général Trochu portait le deuil du siège de Paris 
avant que celui-ci ne fût commencé. » Lui-même, au lendemain du 4 sep- 
tembre, disait : « C’est une folie héroïque, mais nous la ferons. » Le 
17 septembre, à la veille du combat de Châtillon, qui forgeait le premier 
anneau de la chaîne dont Paris devait être entouré, Victor Duruy, l’an- 
cien ministre de l’Instruction publique, un homme ardent, enthousiaste, 
plein de foi dans l’énergie de la France et croyant trouver en tous les 
cœurs le patriotisme qui brûlait dans le sien, se rencontra avec Trochu : 
« Eh bien! général, combien nous faudra-t-il de temps pour renvoyer 
le roi Guillaume aux bords de la Sprée ? » Trochu, souriant et prenant une 
attitude de marquis d’opéra-comique, répondit : « Ne vous inquiétez 
pas, monsieur ; nous ferons une galante défense. » Duruy resta suffoqué 
et ne comprit rien à tant de désinvolture. Du reste, dans le Gouvernement, 
on croyait si peu à la possibilité de tenir l’ennemi éloigné de Paris que, le 
13 septembre, on nomma une Commission des barricades intérieures, 
dont Rochefort fut élu président. Étienne Arago, lui, demanda que, pour 
la construction de ces barricades, futur tombeau des hordes allemandes, 
on rompît avec les « routines du génie militaire »! 

Les forces dont le général Trochu avait le commandement en chef 
étaient composées de 100 000 soldats de troupes régulières; de 80 000 
mobiles et de 350 000 gardes nationaux ; avec ces 530 000 hommes, il 
ne parvint pas, il n’essaya même jamais sérieusement de briser la ligne 
d’investissement, qui.cependant ne fut formée que par des troupes dont 
le maximum ne s’est élevé qu’à 220 000 hommes. Cela tient à ce que la 
garde nationale fut inutile, sinon nuisible, malgré quelques glorieuses 
exceptions qui rendaient plus douloureuse encore l’attitude de la masse. 
Une faute irréparable avait été commise ; les généraux, accoutumés aux 
bienfaits militaires de la discipline et de l’obéissance passive, conseil- 
laient au Gouvernement de nommer lui-même, sur des listes préparées 
avec soin, les officiers des gardes nationale et mobile. Jules Favre com- 
battit ce projet et le fit avorter, parce que, disait-il,*« les gardes natio- 
naux et les gardes mobiles ont tout intérêt à choisir parmi eux les plus 
braves et les plus capables ». On ne sait s’il faut rire ou pleurer d’une telle 
candeur. 
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Cette garde nationale, qui semble avoir été inventée pour occuper 
loisiveté des Parisiens et préparer la Commune, était cependant sortie 
d’un élan spontané dont un homme habile ou seulement énergique eût 
tiré parti. Promptement, elle devint le point de mire des ambitieux, 
car elle représentait une réserve imposante d’électeurs dont bientôt 
peut-être on aurait à solliciter les suffrages. Tout le monde lui parlait ; 
on la grisait d’éloges, on l’enivrait de grands mots ; elle était l’espérance, 
elle serait le salut ; chacun se croyait un droit de lui adresser sa petite 
proclamation. Dieu sait ce qu’on lui disait! Victor Hugo, qui ne sortait 
plus sans être coiffé d’un képi, s’écriait sur affiches placardées à tous 
les carrefours : « Soyez terribles, ô patriotes! Arrêtez-vous seulement, 


. quand vous passerez près d’une chaumière, pour baiser au front un petit 


enfant endormi! » et ceci le 22 septembre, trois jours après que ces 
«,patriotes » avaient, à toutes jambes, abandonné le Mont-Valérien. 
O rhétorique! mère des sottises, tu es criminelle, car ceux qui te font et 
ceux qui t’écoutent s’imaginent avoir fait leur devoir et sont contents 
d'eux-mêmes. 

Et de Paris, que ne disait-on pas! « Paris, ville de lumière, ville sainte, 
ville sacrée, Mecque de l'intelligence, Rome de l’héroïsme, capitale du 
génie humain, mère de toute civilisation et de tout progrès! » Et ainsi 
de suite pendant des pages, dans tous les journaux, sur toutes les murailles. 
Que cette ville ait perdu la tête, cela n’a rien de surprenant ; elle crut 
qu’elle serait sauvée par son énormité même, qui devait la perdre ; elle 
était persuadée que, si elle s’éteignait, le monde entrerait dans l’obs- 
curité ; elle pensa qu’elle était non seulement immortelle, mais invul- 
nérable. 

C’était le résultat de la révolution entée sur la guerre ; c'était aussi 
le résultat de la claustration. Paris, isolé du reste du monde, prisonnier 
derrière ses murailles, sans communication avec l’extérieur, cela ne 
s'était jamais vu, n’avait jamais été cru possible, et les meilleures cer- 
velles en étaient troublées. Chacun, en outre, indiquait des moyens rapides 
de détruire l’ennemi ; c'était un délire et une cacophonie : « Il faut des 
armées de 200 000 hommes », disait Émile de Girardin ; « toute armée 
qui dépasse 50 000 hommes n’est pas maniable », répondait Cluseret, 
un futur ministre de la Guerre de la Commune. « Il faut prendre les 
lions, les tigres, les léopards du Jardin des Plantes et les lâcher sur les 
Prussiens. » Un imbécile, dont j’ai l’affiche-programme sous les yeux, 
riposte : « Les Prussiens tueront les lions à coups de canon ; je propose 
de réunir toutes les vidanges de Paris, de les disposer dans des nacelles 
à soupapes fixées à des ballons ; quand les ballons, poussés par un vent 
favorable, seront au-dessus du camp ennemi, on ouvrira les soupapes 
et toutes les troupes du roi Guillaume seront asphyxiées. » Que l’on ne se 
figure pas que je plaisante, je n’en ai nulle envie. 

Il y avait aussi les amateurs de « sortie torrentielle » : toute la popu- 
lation massée s’en irait devant elle et passerait sur le corps des Allemands. 
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Un malin de Saumur, nommé Quesnay et devenu de Beaurepaire 1, 
faisait des conférences sur ce sujet ; il y gagna d’être pourvu d’un bon 
poste dans la magistrature. C’eût été miracle qu’avec de telles louanges, 
de telles billevesées, tant d’inventions extravagantes et tant d’objur- 
gations insensées, une population qui mangeait peu et buvait trop, 
dont toutes les habitudes étaient rompues, toutes les occupations boule- 
versées, pôût échapper à un trouble mental où la vérité restait obscurcie, 

Il fallait l’occuper cependant, cette garde nationale que l’on n’envoyait 
pas au feu, d’abord parce qu’elle n’y aurait point été, et puis parce que, 
dans le secret des appréhensions d’avenir, on la conservait comme une 
troupe de réserve contre un retour possible de l’Empire. Alors on mul- 


tiplia les postes dans Paris, et elle y fut employée à un service illusoire ; : 


- on n’avait rien à faire, on discutait la question sociale, on trinquait, 
on jouait au bouchon et, comme la haute solde était régulièrement payée, 
on commerrçait la partie quand on avait réuni 100 francs d’enjeu. Lorsque, 
devant ces postes qui puaient le vin comme une futaille défoncée et où 
lon chantait le Sire de Fich-tong-Kang, des soldats et des mobiles pas- 
saient pour se rendre au terrain de combat, on leur criait : « Bon courage! 
Du reste, vous savez, si ça ne va pas, nous sommes là! » Ils étaient là, 
en effet, mais ils n’en bougeaient mie. Les gardes mobiles et les soldats, 
énervés d’être toujours au feu et de ne jamais voir à leurs côtés ceux qui 
les exhortaient à bien faire, rentrèrent plusieurs fois à Paris, en criant : 
« Vive la paix! » 

Bien des personnes furent scandalisées de l’inaction où l’on maintenait 
ces gens-là. Longtemps après, j’en parlai au général de Malroy, qui 
avait conservé les fonctions de chef d’état-major de la place de Paris, 
et je lui demandai pourquoi on n’avait pas alors établi deux camps 
retranchés, l’un à l’abri du Mont-Valérien, l’autre dans le bois de Vin- 
cennes, où l’on eût cantonné les gardes nationaux afin de leur donner 
Pinstruction militaire qui leur manquait et de les façonner de telle sorte 
qu’ils auraient pu être utiles en un jour de bataille ; il me répondit : 
« Parce qu’ils auraient refusé de s’y rendre et que nous n’avions aucun 
moyen de les y contraindre. » 


Ces hommes qui, ne se battant pas, étaient une charge pour Paris, 
dont ils dévoraient l’approvisionnement, furent le fond même de cette 
armée de la révolte et du crime que la Commune opposa à la France, 
représentée par le Gouvernement légal réfugié à Versailles. Là, contre 
ceux qu’ils appelaient avec une conviction odieuse et profonde les 
« Prussiens de l’intérieur », ils firent preuve de courage, d’énergie et de 
ténacité. La différence de leur conduite à cette époque et pendant la 
période d’investissement a frappé plus d’un bon esprit, qui s’est demandé 


1. QUESNAY DE BEAUREPAIRE (1837-1923). Magistrat et écrivain. Procureur 
ee à la Cour d’appel en 1889, président de chambre à la Cour de Cassation 
en 1893. 
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s’il n’eût pas été possible d’employer à la délivrance du pays les forces 
qui se sont efforcées de le bouleverser. 

Au cours de l’enquête parlementaire sur le 18 mars 1871, la question 
fut posée au colonel Ossude, de la gendarmerie, qui, par fonction, savait 
à quoi s’en tenir sur ce sujet. Sa réponse est à retenir, car elle n’est que 
l'expression de la vérité. « J’ai entendu dire souvent : si l’on s’était servi, 
pendant le siège, de ces bataillons qui se battaient si bien pendant l’insur- 
rection, que de choses on aurait pu faire! C’est une erreur ; ces bataillons 
ne se seraient point battus ; ils n’ont aucune espèce de patriotisme. 
Ils se sont battus parce qu’ils se sont imaginé qu’ils pourraient être les 
maîtres et ne plus travailler ; mais, quant à se battre par patriotisme, 
ils refusaient, ils en étaient incapables. » 

La légende est faite cependant, et ce n’est pas ce que j’écris aujourd’hui, 
avec une sincérité poignante, qui l’amoindrira. Il est convenu, d’après 
les flagorneries intéressées et les certificats bénévolement délivrés à tant 
d’électeurs, que la garde nationale a été héroïque à Paris pendant la 
guerre franco-allemande. Il faut avoir le courage de rendre à chacun 
la part qui lui revient et d’essayer de dissiper des confusions qui faussent 
l’histoire. Oui, la population de Paris a été héroïque ; oui, elle a supporté 
avec une admirable résignation la faim, le froid et toutes les misères 
qui en découlent ; oui, elle a accepté tous les sacrifices, subi tous les 
amoindrissements de la vie, dans la croyance que notre pauvre pays 
parviendrait à conjurer le sort dont il a été accablé ; mais il serait criminel 
de faire honneur de ces douleurs, de ces vertus à la seule classe ouvrière, 
à celle qui s’appelle orgueilleusement le prolétariat, car c’est celle qui a 
le moins pâti. Régulièrement payé comme garde national, l’ouvrier a 
toujours eu le « sou de poche », qui lui manque souvent dans l’existence 
de l’atelier ; il recevait indemnité pour sa femme, indemnité pour ses 
enfants ; l’État ou les cantines municipales lui distribuaient gratuitement 
les vivres ; jamais il n’a bu plus de vin, jamais plus d’eau-de-vie que 
pendant cette époque de privation générale. 

La solde était fournie par le ministère des Finances avec une ponc- 
tualité irréprochable, et, en la répartissant, les percepteurs de quartier 
n’y regardaient pas de trop près. Il y eut plus d’un garde national qui 
appartenait à deux ou trois bataillons ; tous étaient mariés et il était 
rare qu’ils n’eussent qu’un enfant. « La solde, a dit le colonel Ossude 
devant la Commission d’enquête sur le 18 mars, était quelque chose de 
fantastique. Il y avait des capitaines qui se faisaient des rentes en touchant 
la solde de 1 500 hommes, quand ils en avaient à peine 800 ; quelques- 
uns ont dû faire fortune. » Ceci est strictement vrai, et plus d’un de ces 
hommes a dit, en parlant de cette époque : « Ah! c’était le bon temps! » 
Veut-on savoir ce qu’a coûté la garde nationale de Paris pendant la période 
d'investissement ? Afin d’être certain de ne point commettre d’erreur, 
j'emprunte le chiffre au rapport de la Cour des Comptes: 120 627 900fr. 38. 
Pour les services qu’elle a rendus, c’est cher. 
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Ce qui a souffert pendant le siège, souffert le martyre sans se plaindre, 
c’est le petit rentier, le mince employé, c’est l’ouvrier, c’est le contre- 
maître empêchés par une infirmité physique de faire acte de présence 
au poste, c’est le vieux domestique congédié, c’est l’institutrice sans 
salaire, la veuve et la fille pauvres ; c’est la demi-petite bourgeoisie, 
en un mot, qui, n’ayant que des ressources minimes et temporaires, 
taries par les circonstances, ne pouvant achéter ni vin, ni viande, ni bois, 
ni charbon, mourait de froid et d’anémie. Ceux-là, oui, ils ont été héroïques 
dans leur humilité, et jamais la France n’aura pour eux assez de gratitude ; 
car c’est dans l’espoir déçu qu’elle ne serait pas amoindrie qu’ils ont 
supporté leur passion 1. 

J'ai emprunté à un livre que j’ai écrit en 1877 ? la plupart des détails 
que je viens de donner sur le rôle joué par la garde nationale parisienne 
en présence des Allemands ; je n’ai rien à y retrancher, rien à y ajouter, 
car rien de ce que j’ai appris depuis lors n’a modifié mon impression. 
Dans ce même volume, je retrouve une opinion identique formulée, 
après la guerre, par Alphonse Daudet, dans le style vif et familier qui 
lui est propre. Je citerai cette page, qui est l’exacte peinture d’un des 
aspects de Paris à cette époque ; la note est tellement juste qu’elle peut 
faire foi devant l’impartialité de l’histoire : « Et dire — s’écrie-t-il dans 
les Contes du Lundi — que pour certaines gens, ces cinq mois de tristesse 
énervante auront été un événement, une fête perpétuelle, depuis les 
baladeurs du faubourg qui gagnent leurs 45 sous par jour à ne rien faire, 
jusqu'aux majors à sept galons : entrepreneurs de barricades en chambre, 
ambulanciers de Gamache, tout ruisselants de bon jus de viande, francs- 
tireurs fantaisistes et n’appelant plus les garçons de café qu’à coups de 
sifflet d’omnibus, commandants de la garde nationale logés avec leurs 
dames dans des appartements réquisitionnés, tous les exploiteurs, tous 
les accapareurs, les voleurs de chiens, les chasseurs de chats, les mar- 
chands de pieds de cheval, d’albumine, de gélatine, les éleveurs de pigeons, 
les propriétaires de vaches laitières, et ceux qui ont des billets chez l’huis- 
sier et ceux qui n’aiment pas à payer leur terme, pour tout ce monde-là, 


1. Dans sa déposition devant la Commission d’enquête parlementaire sur 
le 18 mars, Jules Favre a dit : « Pendant le siège, les classes supérieures, élevées, 
intelligentes se sont conduites admirablement ; je ne crois pas qu’il soit possible 
de rencontrer un tel exemple d’abnégation, de dévouement, de désintéressement.. 
Je ne-parle pas de la charité, ni de la facilité avec laquelle on a trouvé dans la 
bourse de ceux qui avaient de l’argent les secours nécessaires pour venir en aide 
à ceux qui en avaient besoin. Quant à la classe ouvrière, il y a eu des exemples 
de très grande vertu... mais cette classe a, en fait, pris l'habitude d’être nourrie 
par l’autre, de vivre dans une fainéantise d’autant plus dangereuse qu’elle per- 
mettait de vivre sans rien faire et qu’elle leur donnait cette satisfaction puérile 
et malsaine des exercices militaires. Ces exercices auraient pu être utiles, mais 
souvent ils se bornaient à des promenades dans Paris, et nous avons vu, par le 

it «ombre d’inscriptions de volontaires, qu’il y avait très peu de dispositions 

se battre. » (Enquête.parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, tome II : Dépo- 
sition des témoins, in-4°, Versailles, 1872, p. 42 sq.). (Note de l’auteur.) 

2. Les Convulsions de Paris, tome I, chap. 1°. 
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la fin du siège est une désolation peu patriotique. Paris ouvert, il va falloir 
rentrer dans le rang, travailler, regarder la vie en face, rendre les appar- 
tements, les galons — et c’est dur! » Oui, c’est dur, et si dur en vérité que 
cela fut pour beaucoup dans la Commune. 

On peut croire Alphonse Daudet ; il était de la garde nationale et, 
comme tous les gens bien nés et de bon cœur, il y fit son devoir. Il était 
au Bourget, à Champigny, à Buzenval, partout où l’on se battit en vain. 
Dans la nomenclature des diverses fonctions dont s’affublèrent bien des 
drôles pour vivre à l’aise et ne rien faire, il en a oublié une qui n’est 
pas des moins baroques. Lorsque l’on eut établi la poste par pigeons, 
il se trouva des garçons ingénieux qui affirmèrent que le service des 
lettres serait compromis si l’on ne détruisait les oiseaux de proie, ordi- 
nairement très friands de la famille des colombidés. Ils se chargèrent de 
ce genre de chasse qui leur permit d’aller tirasser des corbeaux et des 
passereaux hors des remparts. Je n’invente rien ; cette bouffonnerie fut 
réelle et je copie la carte de passe qui fut délivrée à l’un de ces farceurs : 

« Valable du 1*% au 31 janvier, n° 83. Défense de Paris. Le ministre 
des Travaux publics, membre du Comité de Défense, autorise M. A. Chau- 
velot, chargé de la chasse des oiseaux de proie, à circuler librement de 
l'intérieur de Paris aux forts. Il recommande M. Chauvelot à toute la 
bienveillance et au besoin à la protection des autorités civiles et militaires. 
Pour le ministre des Travaux publics, membre du Comité de la Défense 
nationale, par ordre : L. Vée. Signature du permissionnaire : A. Chau- 
velot. » 

J'avoue que si je n’avais eu la pièce autographe en main, je n’aurais 
jamais cru à une telle plaisanterie ; le personnage — et il n’était point 
le seul — qui joua ce rôle digne des drôleries d’une opérette peut riva- 
liser avec l’amiral suisse et le fabricant de casquettes pour guillotinés. 

Il était imprudent de faire la guerre avec des éléments pareils, où 
seul l’esprit de cabotinage, si commun en France, pouvait trouver quelque 
satisfaction. On en avait d’autres, heureusement, sérieux, dévoués, prêts 
à tout sacrifier, ne reculant devant rien, ni devant la fatigue, ni devant les 
obstacles, ni devant le feu de l’ennemi. L’armée régulière, à laquelle 
le corps ramené intact des Ardennes par le général Vinoy servait de 
noyau, un bon nombre de bataillons des mobiles de province, quelques 
bataillons de garde nationale, composés, en majeure partie, de « gens 
comme il faut » habitant les quartiers riches, formaient une armée qui 
n’était pas sans valeur et dont un chef habile aurait pu se servir uti- 
lement. Le corps de troupes, trop souvent noyé dans la masse indisci- 
plinée des mobiles de la Seine, des bataillons de Belleville, de La Villette, 
de Ménilmontant, de la barrière d’Italie, de Grenelle, restait correct 
plutôt sous l'influence du patriotisme que sous celle de la discipline. 
Il résultait de cet ordre de choses que, dans la même viile, vivant côte 
à côte, s’inspirant de passions opposées, il y eut deux armées en pré- 
sence, deux sœurs ennemies qui se soupçonnaient, se redoutaient, se 
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haïssaient : l’une qui sollicitait d’être menée contre les troupes de la 
Prusse, l’autre qui se réservait pour une insurrection espérée. Celle-ci 
échoua le 31 octobre 1870, mais réussit le 18 mars 1871. 

C’est probablement parce qu’il connaissait bien cette situation, qui, 
par elle-même, constituait déjà un danger redoutable, que Trochu 
avait promptement renoncé à faire un effort violent et se contentait de 
cæ qu’il appelait une « galante défense ». Il n’était point le seul à n’avoir 
aucune foi dans l’avenir ; tous les généraux qui combattirent devant 
Paris faisaient leur devoir sans se marchander, mais savaient que la ville 
était condamnée et que, malgré les sorties, les coups de canons et les 
fusillades, elle tomberait à une date que l’on pouvait fixer d’avance. 
Quelques-uns même ne crurent point devoir cacher leur opinion. La 
compagnie franche des firailleurs de la Seine, organisée à l’instar des 
chasseurs à pied, fut toujours au feu, cantonnée à Boulogne, gênant fort 
les Allemands établis entre Sèvres et Saint-Cloud ; elle avait même par- 
fois réduit au silence la batterie prussienne établie à Breteuil. Parmi 
les corps libres qui s’étaient improvisés et imposés, c’était une troupe 
d’élite recrutée parmi des auditeurs au Conseil d’État, des conseillers 
à la Cour des Comptes, des avocats ; sans bruit, sans forfanterie, on s’y 
conduisait comme des vétérans rompus aux batailles. 

Elle relevait hiérarchiquement du général Dumoulin, une bonne 
culotte de peau, qui parlait avec une grosse voix, en frisant une grosse 
moustache et en n’évitant pas les gros mots. Un jour il dit à Arthur 
Kratz, lieutenant de la compagnie, qui jour et nuit était à son poste : 
« Pas d’imprudences inutiles ; ménagez vos hommes, ne les exposez pas 

ans y être contraint par la nécessité ; il serait absurde de les faire tuer, 

car leur mort ne servirait à rien ; nous ne faisons ici que de la bouillie 
pour les chats ; c’est gâcher les munitions par fanfasia ; jamais nous ne 
franchirons la Seine, et nous serons forcés de capituler,comme des péteux, 
le jour où nous aurons mangé notre dernier morceau de pain. » La 
même idée fut exprimée par le général Vinoy ; à la question : « Combien 
de temps cela va-t-il durer ? » il répondit : « Si je savais quel est notre 
stock de vivres, je le dirais exactement. » 

Donc, nul espoir : tous les généraux, tous les hommes de guerre étaient 
convaincus que Paris ne se délivrerait pas. Je crois bien qu’à de rares 
exceptions près, le Gouvernement de la Défense nationale partageait 
la même opinion. Il semble que dans le secret des délibérations intimes, 
et loin de la foule, dont on soutenait le « moral » à l’aide de belles paroles, 
accompagnées de gestes pathétiques, on n’ait voulu que gagner du temps, 
afin que Thiers pût accomplir la mission diplomatique qui lui avait été 
confiée ‘ et afin que la province réussît à former des armées de secours. En 
effet, le premier soin du Gouvernement, après le 4 septembre, avait été 


1. Auprès de divers gouvernements étrangers qu’on espérait rallier à la cause 
de la France. 
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d'envoyer Thiers faire un voyage circulaire dans les Cours d'Europe 
pour tâcher d’y éveiller des sympathies dont nous pourrions bénéficier 
à l’heure opportune. Ce voyage, Thiers l’a raconté ; il a dit comment 
il avait été arraché « aux études chères dans lesquelles il cherchait une 
distraction aux scènes dont il venait d’être le témoin » ; il s’est complai- 
samment étendu sur les difficultés qu’il avait eu à vaincre et plus complai- 
samment encore sur les honneurs dont il avait été l’objet. II lui était pres- 
crit de tâter l’opinion, d’émouvoir quelque intérêt en notre faveur, mais 
il lui était interdit de stipuler pour la paix. 

De ce voyage, je n’ai rien su que ce que j’ai appris, au mois d’octobre 
1873, par le prince Gortschakoff, qui se moquait volontiers de Thiers, 
lequel, je crois, le lui rendait bien ; ce qui n’empêchait point les deux 
personnages de se congratuler de leurs talents respectifs et de ne pas se 
ménager les louanges mutuelles, lorsque, face à face, ils discutaient quel- 
ques questions politiques. Thiers, d’après Gortschakoff, serait arrivé à 
Pétersbourg dans des circonstances peu favorables pour un ambassadeur 
de la République. L’empereur Alexandre II venait de recevoir une lettre 
de l’impératrice Eugénie qui l’adjurait de se souvenir de ses promesses 
et d’intervenir auprès du roi de Prusse pour obtenir, au besoin pour 
exiger que le territoire de la France ne fût pas diminué. Cette lettre avait 
ému l’Empereur, qui avait répondu que les circonstances étaient telle- 
ment modifiées, par suite des faits de guerre, qu’il lui serait difficile d’exer- 
cer une influence sérieuse sur l’esprit de son oncle, le roi Guillaume, 
lorsque l’heure de traiter aurait sonné ; il ajoutait que ce qui était possible 
la veille du 4 septembre ne l'était plus, en présence d’un pouvoir non 
reconnu par les puissances européennes et sur la légalité duquel la France 
elle-même ne s’était point prononcée. 

Cet échange de lettres entre une femme malheureuse et un souverain 
dont l’âme était chevaleresque ne faisait point la partie belle à Thiers. 
Dans un premier mouvement d’humeur maussade, Alexandre II avait 
refusé de le recevoir. Gortschakoff m’a dit qu’il avait eu beaucoup de 
peine à triompher des résistances de celui qu’il n’appelait jamais que son 
« maître ». Thiers eut avec l’empereur de Russie un long entretien ; il 
n’en résulta, il n’en pouvait résulter rien d’efficace pour notre cause 
qui était considérée comme perdue sans ressource. Alexandre II, qui avait 
encore quelque naïveté, s’apitoya sur ce vieillard, sur ce monarchiste 
convaincu, que son patriotisme condamnait à porter la parole au nom 
de la République qu’il exécrait. Gortschakoff m’a dit : « Thiers ne cher- 
chait pas des alliés, car il savait qu’on ne s’allie pas avec l’inconsistance ; 
il ne tentait même pas de former une ligue de neutres dont les conseils 
auraient pu être écoutés ; il ne s’occupait qu’à prémunir les cabinets 
contre ‘un retour possible de Napoléon III; en un mot, le but de sa 
tournée diplomatique était moins de susciter des amis à la France que des 
ennemis à l’Empire. » 

Je suis certain que Gortschakoff ne m’a point trompé, car Visconti- 
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Venosta, alors ministre des Affaires étrangères en Italie, m’a répété la 
même chose, deux ans après, dans des termes identiques. Du reste, à 
Londres, à Vienne, à Pétersbourg, à Rome, Thiers entendit la même 
parole : « Négociez ; chaque jour perdu pour entrer en pourparlers avec 
la Prusse aggrave votre situation ; négociez pendant que vous avez encore 
la possibilité de faire améliorer des conditions que bientôt il vous faudra 
subir, sans pouvoir même les discuter. » Vains conseils, que Thiers eût 
volontiers suivis, mais que l’on n’eût osé écouter à Paris et que l’on n’eût 
même pas daigné entendre à Tours ; car, en dehors des petits gouverne- 
ments locaux qui s’étaient établis de-ci de-là, il existait en France deux 
gouvernements officiels, sinon réguliers ; condition défavorable à des 
opérations d’ensemble, mais que les circonstances avaient imposée. 


Après la bataille de Sedan et la capitulation de l’armée française, 
nul doute ne pouvait subsister : Paris, à bref délai, serait assiégé. Il 
fallait donc pourvoir à l’administration du territoire qui n’était pas en 
puissance de l’ennemi. Il fut décidé qu’une délégation du Gouvernement 
de la Défense nationale, munie de pleins pouvoirs, armée au besoin de la 
dictature, irait s’installer à Tours, ville ouverte, mais placée derrière 
la ligne stratégique de la Loire. Cette délégation ne devait pas être une 
sinécure, car c’est sur elle que pèserait le devoir de mettre la province 
en état de délivrer Paris et de repousser l’invasion. 


En vérité la tâche était lourde : lever les recrues, ramasser tous les 
hommes valides, les équiper, les instruire, les grouper en bataillons, en 
régiments, en corps d’armée ; fabriquer des canons et des munitions, 
réquisitionner les chevaux et les moyens de transport, passer des marchés 
pour les vivres, pour l’habillement, pour les charrois ; acheter des armes, 
en secret, chez toutes les puissances neutres qui consentiraient à fermer 
les yeux sur ce commerce illicite, choisir les généraux, préparer les plans 
de campagne, protéger l’ordre sans compromettre la liberté ; faire la 
part égale au pouvoir civil et au pouvoir militaire, en évitant les conflits ; 
contracter des emprunts, remplacer ce que l’on voulait détruire, main- 
tenir ce que l’on tenait à conserver, choisir toute occurrence d’aborder 
l'ennemi sans compromettre des forces juvéniles et mal organisées, 
nouer des relations amicales avec les chancelleries d'Europe, n’avoir 
qu’un but, une préoccupation, une idée : le salut du pays, combiner 
les efforts avec ceux que Paris pouvait tenter, faire partout œuvre d’en- 
semble et remuer la terre de France jusqu’à ce que la victoire en jaillit : 
tout cela et bien d’autres choses encore, c'était un fardeau écrasant ; à 
quel Hercule va-t-on confier ces travaux, à quel Atlas va-t-on donner 
ce monde à porter ? 


Il eût fallu un homme jeune, ardent, sans pitié pour lui-même et 
sentant vibrer en lui l’âme nationale qui inspirait Jeanne d’Arc, Villars, 
Hoche, Marceau, Desaix, Davout ; il l’eût fallu vigoureux, prêt aux 
périls et cependant assez froid pour calculer ses actions et, méditer_sa 
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conduite, habile à saisir les occasions, audacieux à en profiter. Un tel 
homme est rare en toute nation et en toute circonstance, je le sais ; exis- 
tait-il alors? Qui peut répondre? En tout cas, on n’eut pas la suprême 
fortune de le découvrir. L’homme qui fut expédié à Tours, afin d’y 
gérer tous les ministères, d’y exercer tous les pouvoirs, celui, en un mot 
auquel le sort de la France fut remis, était un vieil avocat, âgé de soixante- 
quatorze ans, que sa laideur avait rendu célèbre et qui s’appelait 
Crémieux. 

Une grande facilité d’élocution qui, chez lui, remplaçait l’éloquence, 
l'absence de sévérité dans le choix des causes qu’il avait à plaider lui 
avaient valu quelque renom. Député de l’opposition sous Louis-Phi- 
lippe, rattaché au parti de la réforme dont Odilon Barrot menait le branle, 
partisan de la régence dans la matinée du 24 février 1848, membre du 
Gouvernement provisoire dans l’après-midi de la même journée, il avait 
été garde des Sceaux pendant les premiers temps de la Seconde Répu- 
blique et en était resté républicain. Il avait de la malice, l’habitude des 
dossiers et des finesses de procureur qui lui obtinrent quelques succès 
devant les tribunaux civils. 


Mais on ne tarda pas à reconnaître, au Gouvernement de la Défense 
nationale, que Crémieux n’avait plus l’âge des grandes entreprises et 
que l’on avait agi un peu légèrement en lui confiant la direction de cette 
haute aventure. On voulut le rajeunir et on lui dépêcha du renfort en 
la personne d’un septuagénaire nommé Glais-Bizoin. C’était un poli- 
ticien dont le seul mérite était d’avoir trempé dans toutes les oppositions. 
Il parlait volontiers, excellait aux niaiseries et en débitait plus que l’on 
ne voulait, avec un accent nasillard, que Polichinelle eût envié. Ridicule 
au dedans, ridicule au dehors, il se croyait apte à régenter le monde et 
n’était pas capable de comprendre un projet de loi. Crémieux dictateur, 
vir omnipotens, ne fut point content de voir arriver à Tours le collègue 
qu’on lui imposait ; il mesura sa chute et la trouva profonde. La scène 
est instructive, Glais-Bizoin l’a racontée dans des termes trop sincères 
pour n’être pas reproduits ici. 


Il quitte Paris le 17 septembre ; il est dans un convoi spécial qui prend 
la ligne de Rouen, car Juvisy a été occupé dès la veille par les Prussiens. 
Il n’était que temps de partir. Glais-Bizoin fait modestement remarquer 
qu’il voyage « suivi », comme un souverain, par les représentants de 
toutes les puissances, avec lesquels il échangea le lendemain des visites 
empreintes de la plus touchante cordialité. Le chemin est encore libre 
de ce côté ; il devait être coupé le lendemain, et nul incident n’interrompit 
la route. « À mon arrivée à Tours, dit-il, je n’eus rien de plus pressé que 
d’aller voir mon vieil ami Crémieux pour lui annoncer, comme une 
bonne fortune, le renfort que je lui amenais si à propos. Mais, à ma grande 
surprise, je le vois qui s’écrie : « C’est ma déchéance! C’est Jules Favre 
» qui l’a voulu! Je le reconnais là. Eh bien! il sera content ; prenez ma 
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» place, je vais donner ma démission et partir sur-le-champ. » Puis, 
ouvrant vivement la porte de la chambre de madame Crémieux, qui 
communique avec la salle du Conseil, il appelle et lui dit : « Le Gouver- 
» nement de Paris vient de prononcer ma déchéance! Partons, partons 
» vite! » Il me semble encore le voir faisant, à à pas précipités, le tour de 
la table de la salle de nos délibérations, suivi de cette excellente femme 
qui cherchait à le calmer et n’obtenait pour toute réponse que ces mots : 
« Je suis déchu! Il faut partir! » Il n’écoutait rien. Je le quittai pour 
aller au maréchalat, où résidait l’amiral (Fourichon) : et lui raconter 
cette scène, qui ne le surprit pas moins que moi. Autre étonnement : 
Crémieux, le lendemain, vint prendre place au Conseil sans qu’il y fût 
question de sa déchéance et de son départ. La nuit et les sages obser- 
vations de sa femme avaient porté conseil ?, » La déchéance de Crémieux : 
Ô Clio, qu’en as-tu pensé ? 


Je me hâte de reconnaître que Glais-Bizoin, moins sûr de lui que 
Crémieux, se rendant compte peut-être de son incapacité en matière 
militaire, avait amené avec lui le vice-amiral Fourichon, qui était un 
homme de guerre, avait présidé le Conseil d’amirauté et était de nature, 
de capacité, d’énergie à rendre des services à la défense du pays. Ce que 
l'amiral a dû penser des deux grandes inutilités auxquelles on l'avait 
adjoint, je n’en sais rien, mais je m’en doute. Il racontait volontiers, 
avec son sourire narquois, une anecdote qui en dit long sur les étrangetés 
de cette époque. 


Un jour, à Tours, on le prévient qu’une députation de soldats demande 
à être admise en sa présence, pour lui faire une communication d’une 
gravité exceptionnelle. Cinq minutes après, l’amiral voit entrer une 
vingtaine d’individus portant un costume de matelot de fantaisie et repré- 
sentant une compagnie franche de récente formation, dont il avait oublié 
la dénomination ; c'était, disait-il, quelque chose comme les Corsaires 
de la Gironde ou les Lascars de la Durance. Is venaient le prier de leur 
faire délivrer des haches d’abordage, afin de pouvoir frapper l’ennemi 
de plus près et mortellement. L’amiral eut quelque peine à ne pas leur 
rire au nez et répondit qu’ils trouveraient probablement « cet article » 
dans les magasins d’accessoires du théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
mais que, depuis longtemps, les arsenaux de l’État ne le « tenaient plus ». 
Voyant la mine déconfite de ces braves volontaires, il leur demanda qui 
leur avait fourré cette idée biscornue dans la tête. Ils répondirent : « C’est 
le citoyen Glais-Bizoin. — Il est à craindre qu’il ne se soit moqué de 
vous », dit l’amiral en les congédiant. Glais-Bizoin ne s’était pas moqué 


FOURICHON (1809-1884). Amiral, ministre de la Marine, puis de la Guerre 
à le Gouvernement de la Défense nationale, député (1871- 1876), sénateur 
(1876), ministre de la Marine (1876-1877). 


2. Dictature des cing mois, par Alexandre GLAIS-B1ZOIN. Paris, Dentu, 1873; 
x vol. in-12, p. 31 et 32. 
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de ces marins de pacotille. Il fut de méchante humeur et disait : « Com- 
prenez-vous Fourichon qui refuse de donner des armes aux soldats 
que je lui envoie? » 

Malgré sa volonté de bien faire, l’amiral n’y put tenir, il avait com- 
mencé et poursuivit avec succès l’organisation de la première armée de 
la Loire, de celle qui fut à Coulmiers ; mais l’ineptie de ses deux compa- 
gnons, les tracasseries dont ils l’accablaient, l’insanité des propositions 
qu’il était forcé de discuter avec eux le dégoûtaient à ce point que, com- 
prenant l’inutilité de ses efforts, il donna sa démission (4 octobre) et 
alors Crémieux — oui, Crémieux — resta seul ministre de la Guerre 
jusqu’au jour où Gambetta, dégringolant des nuages, souffla sur Cré- 
mieux, souffla sur Glais-Bizoin et s’empara de la dictature qui, entre 
leurs mains, était tombée en enfance. 


MAXIME DU CAMP, 
de l’Académie française." 


1. Copyright by Hachette. 
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u début de 1940, 110 divisions franco-britanniques prisonnières de 
la ligne Maginot et de la politique militaire française des vingt 
dernières années qui l’avait engendrée, attendaient, l’arme au 

pied, de la Méditerranée à la mer du Nord, que l’armée allemande, 
déjà forte de près de 190 divisions et bientôt de 250 et peut-être ren- 
forcée de l’armée italienne, voulût bien les attaquer. 

Or, la défensive n’a jamais rien résolu, et il devenait chaque jour plus 
clair que la force de l’armée allemande, augmentant plus vite que celle 
des armées franco-britanniques, une décision favorable sur le front 
français devenait de plus en plus problématique. 

Il fallait donc chercher une autre solution et attaquer le Reich sur 
ses points faibles. Or, sa première faiblesse était le manque de matières 
premières essentielles pour un pays en guerre et, en premier lieu, le fer. 

La majeure partie du minerai de fer nécessaire à l’industrie de guerre 
allemande provenait, en effet, des mines situées dans le nord de la Suède, 
à Kiruna et Gallivare, qui exportaient le minerai par le port de Narvik 
sur la côte de Norvège et par Luléa sur le golfe de Bothnie. Privée de 
cette source de minerai, l’Allemagne ne pourrait plus satisfaire que le 
quart de ses besoins. Or, pour un pays en guerre, un tel manque de fer 
équivaut à la paralysie. C’est de cette idée-là qu’est née la campagne de 
Norvège, et c'était une idée juste. La guerre, en effet, n’est pas seu- 
lement un rapport de force, mais c’est aussi, et surtout, le choix d’ob- 
jectifs judicieux. Un objectif judicieux, c’est celui dont la perte place 
l’ennemi en danger mortel, et c’est aussi celui qui est aisé à atteindre et 
aux moindres frais. Dans la lutte de David et de Goliath, David a vaincu 
parce qu’il a choisi son objectif, et non pas parce qu’il était le plus fort. 

Il s'agissait, pour les Alliés, de trouver une raison d’intervenir. Les 
Alliés pensèrent d’abord profiter de l’aide militaire qu’ils envisagéaient 
d’apporter à la Finlande, qui avait été attaquée le 1° décembre 1939 par 
la Russie, pour utiliser la ligne Narvik-Luléa et arrêter ainsi les expor- 
tations vers l’Allemagne. 
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Le 8 janvier, M. Daladier, président du Conseil, prescrivait d’équiper 
] une force spécialé pour cette expédition. 

Le 15 janvier, j'étais personnellement convoqué par le général Gamelin, 

qui me donnait l’ordre de mettre sur pied et équiper une brigade de 
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ps chasseurs appelée « Brigade de haute-montagne » et qui, concentrée 
an dans la région de Belley, dans le Jura, devait entrer dans la composition 
"A du corps expéditionnaire confié au général Audet. 

nr Le 5 février, le Conseil suprême avait décidé d’envoyer le corps franco- 


britannique en Finlande et de demander à la Norvège et à la Suède 
l’autorisation de passage. Mais les premiers trains de matériel étaient 
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arrivés seulement à Cherbourg quand la paix entre la Russie et la Fin- 
lande, le 12 mars, supprimait la raison de l'intervention. 

Les états-majors franco-britanniques envisagèrent alors de mouiller 
des mines sur le passage des convois de minerai descendant de Narvik 
sur l’Allemagne. Le 7 avril, les mines étaient posées. Le 8 avril, l’Alle- 
magne envahissait le Danemark et la Norvège, occupant en même temps 
les ports de Oslo, Stavanger, Bergen, Trondjem et Narvik. Les Alliés, 
surpris, réagirent avec un certain retard. Ce n’est que le 12 avril que 
j'embarquais avec ma première demi-brigade à Brest et, le 19 avril, le 
général Audet, commandant le corps expéditionnaire français, moi- 
même et mes trois premiers bataillons débarquions à Namsos, où nous 
avaient précédés trois bataillons britanniques. Malheureusement, nos 
équipements et nos véhicules n’arrivèrent qu’avec un retard considé- 
rable qu’aggravaient les bombardements dont le port de Namsos était 
frappé. 

De ce fait, les Allemands purent établir la liaison entre leurs troupes 
d’Oslo et celles de Trondjem avant notre intervention, ce qui amena le 
Haut-commandement britannique à envisager, puis à ordonner l’évacua- 
tion de la Norvège centrale, pour porter tous ses efforts sur la région de 
Narvik. Le général Audet et la demi-brigade française de Namsos 
quittèrent ainsi la Norvège pour l’Angleterre, le 2 mai. Mais dès le 
27 avril, j'avais été embarqué sur un torpilleur anglais et dirigé sur 
Harstad, dans les îles Lofoten, où je prenais le commandement de 
toutes les troupes françaises engagées däns la région de Narvik, soit la 
1re division de chasseurs, moins la 5° demi-brigade qui avait été à Namsos 
et qui n’a jamais rejoint Narvik, et, plus tard, la 13° demi-brigade de 
légion étrangère et une brigade polonaise à quatre bataillons. 

Ainsi se trouvait singulièrement réduite dans son exécution une tif 
tion qui avait été juste dans sa conception. 

Tout d’abord, les Alliés s’étaient laissés surprendre et devancer, et la 
route du fer était barrée par l’occupation de Narvik. Deuxièmement, 
en déclenchant à titre de riposte un plan qui, dans sa conception, devait 
être préventif, ils s’étaient heurtés à l’armée allemande avec des moyens 
insuffisants, avaient dû évacuer le centre et le sud de la Norvège et ne 
pouvaient plus appliquer à Narvik que des effectifs qui ne dépassaient 
guère ceux des Allemands. 

Personnellement, j’ai toujours regretté l’évacuation de Namsos, qui 
nous a coûté des hommes et du matériel et deux bâtiments {Bison et 
Affredy), et j'ai toujours pensé qu’il eût été plus avantageux de charger 
les troupes de Namsos de la couverture sud de Narvik, en s’établissant 
dans la partie la plus étroite de la Norvège, dans un terrain particulière- 
ment facile à défendre, ce qui eût conservé aux Alliés toute la partie 
nord de la Norvège, en constituant une couverture terrestre, aérienne et 
navale très appréciable. 

Quoi qu’il en soit, et du fait que la Finlande n’avait plus à être 
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secourue, il ne pouvait plus être question d’occuper les mines de fer, 
car il aurait fallu dans ces conditions violer la neutralité suédoise 

Dès lors, le rendement de l’opération diminuait considérablement, 
puisque les exportations de minerai restaient possibles, en été seulement, 
il est vrai, par le golfe de Bothnie. 

Quant à l’exportation par le port de Narvik, possible toute l’année, 
elle était, elle, coupée par la présence de la flotte dans le fjord, mais il 
fallait rendre cette coupure définitive par l’occupation de la ville et l’ex- 
pulsion des Allemands. 

C'était le but des opérations qui allaient commencer. 

L’ennemi, qui avait débarqué le 8 avril à Narvik avec le 139° régiment 
de chasseurs de montagne, était établi dans la ville et s’était répandu au 
nord jusqu’au fjord de Gratangen et au sud de la presqu’ile d’Ankenes. 
Dès le lendemain de leur débarquement, les Allemands avaient été atta- 
qués par la flotte britannique, au cours d’une action qui constitue un 
des plus brillants faits d’armes de la guerre. Le Capitaine Warburton- 
Lee, qui croisait avec cinq destroyers devant le fjord, s’y était engagé à 
la poursuite des dix destroyers allemands et les avait attaqués le 10 avril, 
les surprenant complètement et leur causant des pertes considérables. 
Trois jours plus tard, le cuirassé Warspite arrivait dans le fjord et coulait 
tout le reste de la flotte allemande. De ce fait, les Allemands se trouvaient 
isolés et ne purent se ravitailler par la suite que par avion. Ils réussirent 
néanmoins à amener ainsi quatre autres bataillons et à porter leurs forces 
à la fin de la campagne à dix bataillons, dont trois étaient constitués par 
les équipages de leur flotte détruite. Ils disposaient, en outre, de tout 
armement et de tout l’équipement de la 6 division norvégienne, dont 
ils s’étaient emparés en débarquant. 

Du côté allié, les troupes norvégiennes du nord de la Norvège étaient 
fortes de quatre à cinq bataillons, sous les ordres du général Fleischer, 
et étaient engagées au nord du fjord de Gratangen. 

Trois bataillons britanniques avaient débarqué depuis quelques jours, 
quand, le 28 avril, débarqua, à son tour, la 27° demi-brigade de chas- 
seurs, composée des 6€, 14° et 12° B. C. A. les 6 et 14° ayant été poussés 
par le commandement britannique dans le fjord de Salangen, à 75 kilo- 
mètres au nord de Narvik, et le 12° bataillon de chasseurs à Bogen, 
à 20 kilomètres à l’ouest. 

Ce même 28 avril à dix heures, à Harstad, une conférence réunissait : 
l'amiral de la flotte Lord Cork and Orrery, commandant en chef; le 
major général Mackesie, commandant des forces terrestres alliées, et 
moi-même. 

Tout de suite, deux conceptions s’affrontent : Lord Cork propose un 
débarquement immédiat au plus près de Narvik. « L’ordre du Gouver- 
nement, dit-il, est de s’emparer de Narvik au plus tôt. Nous sommes 
les maîtres absolus de la mer ; nous circulons librement sur les fjords, 
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profitez-en. La flotte est prête à appuyer le débarquement de toutes ses 
forces. » 

En face de lui, le général Mackesie fait ressortir que les Allemands 
disposent de cinq ou six mille hommes, dont trois bataillons de montagne 
intacts, que ces unités ont eu tout le temps, pendant quinze jours, d’orga- 
niser la défense des côtes, qu’elles disposent de tout l’armement et de 
tout l’équipement de la 6 division norvégienne, qu’elles ont, par consé- 
quent, tous les moyens suffisants pour garnir de feu les quelques plages 
où il serait possible de débarquer, et que ce serait courir à des hécatombes 
que de s’y exposer. Par contre, il propose et au besoin décidera de 
débarquer mes unités à Salangen, à so kilomètres au nord de Narvik, et 
d’entreprendre les opérations par terre. 

D'un côté donc, un grand marin semblait, dans son attitude et son assu- 
rance, porter en lui-même toute la puissance de sa flotte. Ses bateaux 
croisaient le long des côtes du fjord de Narvik. Dès leur apparition, toute 
vie cessait à terre, le paysage était vide, l’ennemi se terrait et les timides 
rafales de mitrailleuses dont il se hasardait parfois à saluer un destroyer 
trop rapproché renforçaient encore l’impression de son impuissance et 
de sa peur, et l’on sentait vraiment, des passerelles de ces bâtiments, 
que, s’ils ne pouvaient effectivement pas prendre une ville ou un terri- 
toire, ils représentaient néanmoins une force devant laquelle l’ennemi 
à terre se sentait déjà à moitié battu. 

Face à ce marin, un magnifique combattant, conscient de ses responsa- 
bilités, rempli des souvenirs des hécatombes de Gallipoli et des tranchées 
de l’autre guerre, qui, voyant les risques réels de l’opération, ne voulait 
pas avant tout les sous-estimer, car il savait trop par expérience ce qu’en 
pouvaient être les conséquences et qui, de ce fait, pour sauvegarder des 
vies qui lui étaient confiées, préférait une solution moins hasardeuse. 

Placé entre ces deux conceptions, je fis remarquer qu’une opération 
terrestre se traduisant par une progression de 50 kilomètres dans la neige, 
sans route, me semblait difficilement réalisable et que nous serions vrai- 
semblablement retardés par les éléments, autant que par le feu de 
l'ennemi, jusqu’à la fonte des neiges qu’on ne pouvait guère attendre 
avant la fin mai ou le début de juin. 

Après avoir été reconnaître les côtes avec l’amiral, je me rangeai à 
son avis. L'opération de débarquement me semblait effectivement réali- 
sable. D’autre part, la flotte représentait toute notre supériorité. Elle 
permettait d’agir par surprise, de manœuvrer par les fjords, d’appuyer 
nos opérations de tous ses feux. Quand on a une supériorité, on l’ex- 
pioite. Etant forts sur mer, nous devions rester près de la mer, utiliser 
notre flotte et ne pas nous en éloigner pour aller nous empêtrer seuls 
dans la neige et y affronter, sans avpui d’artillerie, ou presque, exposés 
à un climat redoutable, un adversaire basé sur des chalets, bardé de 
mitrailleuses et appuyé par une aviation non contre-battue, alors que 
nous n’en avions pas. 
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Toutefois, devant les ordres reçus, nous dûmes, dès le 17 mai, engager 
le combat par terre dans la région de Gratangen, où, pendant quinze 
jours, les 6 et 14° bataillons de chasseurs luttèrent dans la neige dans 
des conditions effroyablement dures, sans arriver à déloger l’ennemi de 
la ligne de crêtes qui nous séparait du fjord de Narvik. 

Pendant ces quinze jours, en effet, ces bataillons ne purent progresser 
que de 5 kilomètres : la mise à terre, la progression et le ravitaillement 
d'une simple batterie d’artillerie représentèrent un véritable tour de 
force. Les avions allemands mitraïllaient et bombardaient impunément 
nos hommes, nos unités et nos bateaux de ravitaillement dans le fjord. 
La nuit avait déjà disparu et pendant vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre, nos malheureux chasseurs restaient blottis dans la neige. Au bout 
de quinze jours, plus de 50 p. 100 des effectifs souffraient de gelures des 
pieds ou d’ophtalmie des neiges, et ces bataillons avaient bien, hélas! 
l'impression de se heurter à la toute-puissance d’un « feu qui tue », alors 
que, éloignés de nos canons de la marine, ils se trouvaient arrêtés par ces 
Allemands, peu nombreux, mais bien armés. 

Quinze jours après, j’obtenais l’autorisation de débarquer dans le fjord 
de Narvik, suivant notre projet initial. 

Je venais de recevoir, l’avant-veille, la 13° demi-brigade de légion 
étrangère à deux bataillons et une compagnie de chars H-39. 

La flotte britannique ne disposait, pour la mise à terre, que de huit 
chalands de débarquement, soit cinq chalands blindés pouvant trans- 
porter trente hommes chacun et trois chalands pouvant transporter soit 
cent hommes, soit un char. 

Par contre, en deuxième échelon, l’amiral avait prévu l’utilisation d’une 
petite flottille composée des canots des différents bâtiments. 

Les troupes furent embarquées sur des croiseurs dont les flancs 
avaient été garnis d’échelles et cinq chars avaient été chargés sur le pont 
du seul cuirassé de l’escadre, le Resolution, disposant de grues suffisantes. 


Le 12 mai au soir, toutes les unités ayant été embarquées dans l’après- 
midi, la flotte, après avoir fait un large détour, remontait le fjord, passait 
devant Narvik qui semblait endormie et, à minuit, prenait ses disposi- 
tions de combat devant la plage de Bjerkvik, que j’avais choisie pour le 
débarquement. Il fallait opérer rapidement, car s’il faisait grand jour à 
Narvik, il faisait encore nuit sur les aérodromes de Trondjem, d’où 
partiraient les avions allemands pour venir nous bombarder dès que le 
jour le leur permettrait. 

L’instant était solennel. Certes, l’ennemi ne disposait que de très peu 
d'artillerie qui né réagissait pas, mais cette plage toute plate se prêtait 
admirablement à la défense par les feux de mitrailleuses. 

À minuit, par une mer heureusement très calme, les hommes descee- 
dant les flancs des croiseurs, garnissaient chalands et canots et la grue 
du Resolution chargeait trois chars sur leurs embarcations. 
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Puis, de la passerelle de l’Effingham, à côté de l’amiral Lord Cork, je 
donnais à l’officier de tir britannique l’ordre d’ouvrir le feu. En une 
seconde, tout ce magnifique fjord enneigé, merveilleusement beau, 
s’embrasait de la lueur des canons et des incendies, pendant que notre 
premier échelon, composé de la 17e compagnie de la 13° demi-brigade de 
légion, dans cinq petits bateaux blindés, s’avançait vers la plage. Après 
une première tentative, où le feu des mitrailleuses, très dense, crépitait 
sur les blindages, les légionnaires eurent vite fait de trouver, à l’ouest de 
la plage, l’angle mort qui leur permit de sauter à terre, pendant que le 
premier char se dandinait au milieu des maisons en flammes de Bjerkvik. 

Bientôt, l’opération se révélait comme un magnifique succès. Au 
bout de quelques heures, le village de Bjerkvik était pris et dépassé, le 


ler 


camp d’Elvegaard était enlevé de haute lutte et les bataillons de chas- ie 
seurs, malgré les fatigues de ces quinze derniers jours, pouvaient reprendre toi 
leur marche en avant contre un ennemi attaqué dans le dos par les légion- 

naires. Le soir, toute la région située au nord de Narvik était entre nos Æ de 
mains et nous pouvions installer nos batteries dans la presqu’île d’Oïjord, pe 
à 2 kilomètres — à vue directe — de la fameuse « Ligne du fer ». à 

En moins de vingt-quatre heures, nous avions dégagé et déblayé tout de 
le territoire au nord de Narvik où, sur 25 kilomètres de profondeur, 
l'ennemi s’était avancé pendant le mois précédent. he 

Au sud de Narvik, un bataillon britannique et un bataillon de chasseurs 
français — le 12° — avaient auparavant, par une série de petites opérations d 
remarquablement montées, délogé les Allemands et les avaient remplacés . 
sur la crête qui domine immédiatement Ankenes et le port même de F 
Narvik. 

La ville se trouvait donc étroitement enserrée de part et d’autre, s 
protégée uniquement par les deux fjords de Rombaken-Fjord et Beis- | 
Fjord, qui, comme deux doigts de gants, s’enfoncent vers la frontière . 
suédoise et encadrent la presqu'île, à l’extrémité de laquelle sont cons- se 
truits la ville de Narvik et son port. Pour franchir ces fjords, l’appui et . 
l’aide de la flotte étaient encore nécessaires, mais laviation allemande 
devenait de plus en plus dangereuse, au fur et à mesure que les jours à 
s’allongeaient à Trondjem. 

Depuis le 28 avril, le génie britannique construisait deux aérodromes. 


Le 26 mai, - ils étaient terminés et, le même jour, deux escadrilles de 
chasse qui s’étaient envolées, non sans peine ni pertes, d’un porte-avion 
venaient s y poser. 

En conséquence et d’accord avec l’amüral Lord Cork et le général 
Auchinleck :, qui avait pris depuis peu le commandement des forces 
terrestres, nous avions fixé l’attaque de la ville de Narvik au 28 mai, 
à minuit. 

Le 26 mai, le jour même où nos avions de chasse nous apportaient 


1. Devenu ensuite field-marshal commandant de l’armée des Indes. 
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le réconfort de leur présence et de leur défense contre l’aviation ennemie, 
de plus en plus active, Lord Cork, en présence du général Auchinleck, 
me communiquait l’ordre d’évacuation de la Norvège qu’il venait de 
recevoir de Londres et que les graves événements de France avaient 
rendu nécessaire. 

— Dans ces conditions, général, me dit Lord Cork, maintenez-vous 
votre attaque pour après-demain ? 


— 


— Bien, répond Lord Cork, je vous appuieraïi. 

Et il ne fut plus question, jusqu’au 30 mai, de l’ordre d’évacuation. 

Nous étions, en effet, tellement enfoncés dans les fjords entourant 

. Narvik que nous ne pouvions envisager un réembarquement sous les 
yeux des Allemands installés dans la ville et qui disposaient d’observa- 
toires et de postes radio puissants. 

Si l’ordre d’évacuation était maintenu — et il faut bien avouer que 
nous avions espéré jusqu’au dernier moment que nos succès le feraient 
rapporter — si, dis-je, cet ordre était maintenu, il ne pouvait être exécuté, 
sous peine de provoquer des hécatombes, qu’après avoir chassé l’ennemi 
de ses observatoires de Narvik. 

J'espérais le chasser jusqu’en Suède. Il s’en est fallu de vingt-quatre 
heures que ce but ne fût atteint. 

Le 28, à minuit, alors que le soleil rougissait les sommets neigeux qui 
dominent la ville, la 13° demi-brigade de légion et un bataillon norvé- 
gien franchissaient le Rombaken-Fjord, débarquaient à Orneset, à l’est 
de Narvik, et prenaient pied sur la voie ferrée de Suède, la fameuse 
« Ligne du fer ». A l’est, le 14° bataillon de chasseurs attaquait vers la 
Suède, le long du Rombaken-Fjord. Au sud, la brigade polonaise, 
arrivée depuis deux semaines et qui avait relevé le 12° bataillon de 
chasseurs, attaquait Ankenes. 

Les réactions de l’ennemi furent extrêmement violentes. Ses effectifs 
avaient été renforcés par des unités transportées par avions et hydra- 
vions, qui les débarquaient ou parachutaient sur ses arrières. Il disposait 
à cette époque d’environ dix bataillons, dont les 137° et 139° régiments 
de chasseurs de montagne, un bataillon de parachutistes et trois bataillons 
de marins. 

Ses contre-attaques sanglantes sur les légionnaires d’Orneset et sur les 
Polonais au sud d’Ankenes nous mettaient, en cette matinée du 28 mai, 
dans une position difficile. 

La flotte, violemment bombardée par l’aviation ennemie, s’était 
dispersée dans le fjord et ne pouvait plus appuyer efficacement l’infan- 
terie. Sur mon insistance, l’amiral l’avait éloignée en ne me laissant que 
les deux ou trois destroyers qui m’étaient nécessaires. 


1. Nos quelques avions de chasse se trouvèrent immobilisés par le brouillard 
sur leur terrain pendant toute la matinée du 28. 
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Pourtant, pendant toute la journée, légionnaires d’une part, Polonais 
de l’autre, reprenaient méthodiquement leurs attaques et, en fin de 
journée, Narvik et son port étaient entre nos mains. 


Deux jours après, nous étions à Sildvik, au fond du Rombaken-Fjord, 
et l'ennemi était acculé avec ses dix mille hommes à la frontière suédoise, 
vers Bjornefjell et Hund-Dalen. 


Pendant ce temps, méthodiquement et en commençant par les arrières, 
le corps expéditionnaire s’embarquait et, le 7 juin, ses derniers éléments 
quittaient Narvik, sans que l’ennemi s’en fût aperçu. 


Six ans après, au cours des cérémonies commémoratives organisées 
par le Gouvernement norvégien, je retrouvais à Narvik le général Otto 
Ruge — le commandant en chef norvégien de 1940 — qui avait dû, 
après l’évacuation, capituler avec les bataillons norvégiens qui avaient 
participé à la campagne, entre les mains du général Dietl, commandant 
les troupes allemandes de la région de Narvik, et le général Otto Ruge 
me racontait son entrevue avec lui. 

— Avouez, lui dit-il, que vous étiez perdus. 

— Oui, répondit Dietl, j’en avais pour vingt-quatre ou quarante-huit 
heures au maximum. 

Or, nous avions eu l’amertume d’entendre, alors que nous étions déjà 
au large de l’Islande, la radio allemande annoncer la grande victoire de 
Narvik, au cours de laquelle — disait-elle — « les Alliés avaient été rejetés 
à la mer avec de fortes pertes »! 


Il est superflu d’épiloguer sur cette évacuation, son opportunité et sa 
nécessité. 

Je pense seulement à ce que les Alliés auraient, dans la suite, retiré 
d’avantages, pour la protection de leurs convois vers la Russie, de la 
possession de la Norvège du Nord. Or, je mets en fait que, à condition 
pour nous de disposer d’un peu d’aviation de chasse et de continuer à 
être appuyés par la Marine, les Allemands n’auraient jamais pu nous en 
déloger, le terrain, tant en Norvège vers le sud qu’en Laponie suédoise 


vers l’est, constituant des obstacles tels que notre défense en eût été gran- 
dement facilitée. 


Ainsi donc, au cours de cette courte campagne, un corps expédition- 
naire allié, ne disposant que d'effectifs à peine supérieurs à ceux des 
Allemands, à peu près dépourvu d’aviation et fortement soutenu par la 
Marine britannique, réussit à déloger un ennemi fort de dix bataillons, 
presque sans artillerie il est vrai, mais abondamment pourvu de mitrail- 
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leuses et de mortiers, soutenu par une aviation toute-puissante et qui 
avait disposé de plus de quinze jours pour organiser sa défense, dans un 
terrain et sous un climat qui, à eux seuls, constituaient des obstacles 
considérables. 

S'il est une région dans laquelle la défensive semblait devoir avoir 
l'avantage, c’était bien cette partie de la Norvège septentrionale, hérissée 
de montagnes, dépourvue de routes et découpée par les fjords. Les 
plages où un débarquement était possible étaient peu nombreuses et 
pouvaient être facilement interdites par les feux des mitrailleuses et 
des mortiers. En fait, l'ennemi a tenté de le faire, mais le moral de ses 
hommes n’a pas tenu contre les feux de la flotte — je dis bien le 
moral, car dans la pratique les tirs des pièces de marine sont si tendus 
que la moindre contre-pente met à couvert. 

Le mérite de ces succès revient d’abord au courage, à l’ardeur et à 
l'initiative des équipages et des troupes qui ont combattu. Il revient 
aussi à la merveilleuse entente et à la parfaite liaison qui n’ont cessé 
d’unir la flotte britannique : et les troupes à terre, composées de contin- 
gents des quatre nationalités : norvégienne, britannique, polonaise et 
française. Il revient surtout au fait que, après quinze jours d’hésitation, 
nous avons pu et su utiliser tous nos moyens disponibles pour agir, 
manœuvrer, surprendre, attaquer, aidés dans une certaine mesure, il 
faut le reconnaître, par l’extraordinaire passivité des troupes allemandes, 
qui n’ont tenté, au cours de toute la campagne, que deux contre-attaques 
le 28 mai à Narvik, alors qu’elles auraient pu, si elles les avaient multi- 
pliées, dès les premiers jours de mai, nous mettre parfois en difficulté. 

Quant à nos Français, bien qu’appartenant à une armée où la défensive 
était à l’honneur, ils ont manifesté pendant toutes les opérations un 
esprit offensif et manœuvrier qui leur a permis de triompher de l’ennemi, 
comme des difficultés du sol. Il est vrai que ces Français appartenaient 
à l’armée des Alpes et à l’armée d’Afrique qui, toutes deux, de par la 
nature même des territoires et des terrains sur lesquels elles étaient 
appelées à opérer — et où elles s’entraînaient — avaient échappé en partie 
à ces réflexes des troupes destinées au front du Nord-Est, où l’armée 
française était surtout absorbée par l’établissement de plans de feux 


défensifs. 
Pa 

Peut-être la campagne de Norvège, malgré son navrant épilogue, 
aura-t-elle été néanmoins, dans l’histoire de la guerre, plus qu’une page 
d’héroïsme. 

C’est à Narvik, en effet, que, le 13 mai, à minuit, s’est effectué avec 
succès le premier débarquement de vive force de cette guerre. Or, ces 
opérations étaient considérées, depuis la dernière guerre et la tragédie 


1. La flotte"britannique a compris, à certaines périodes, quelques bâtiments 
français et polonais. 
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des Dardanelles, comme presque impossibles et, le soir du débarquement 
de Bjerkvik, le chef d’état-major de l’amiral Lord Cork and Orrery, 
tirant la conclusion de la journée, me disait avec un sourire malicieux : 
« l'Amirauté avait déclaré qu’il n’y aurait plus jamais de débarque- 
ments. » 

Ce sera une des gloires de l’amiral Lord Cork and Orrery d’avoir, 
malgré cela, autorisé, organisé et commandé ce débarquement. 

Ce sera la gloire des marins anglais et des légionnaires et soldats fran- 
çais de l’avoir exécuté. 

Ils ont ainsi ouvert la voie à toutes les études et constructions qui ont 
été à la base de cette stratégie des débarquements que les Alliés ont si 
magnifiquement développée et qui a permis la victoire. 

En s’emparant de Narvik, les troupes françaises ont brisé le mythe de 
l’invincibilité allemande et montré à leurs compatriotes qu’elles savaient 
encore vaincre. 

Elles leur ont ainsi, dès 1940, laissé ouverte la porte de l’espoir. 

Elles ont fait plus encore. 

Faites des mêmes hommes et des mêmes cadres que les unités de 
France, elles ont su, malgré des difficultés qui auraient pu paraître insur- 
montables, prendre d’emblée l’ascendant sur l’ennemi, le dominer, 
trouver ses points faibles, l’attaquer et le battre. 

Ainsi ont-elles montré que les mauvaises doctrines et les idées fausses 
étaient plus coupables que les hommes. 

Nous avons, en France, les hommes et les cadres nécessaires pour 
refaire une armée digne de son passé et de notre pays. 

Encore faut-il que cette armée soit orientée et soufènue par une poli- 
tique militaire saine, et qu’elle travaille dans une atmosphère intellectuelle 
saine. 

La première condition est l’affaire du Gouvernement et de la nation. 
La seconde celle du Haut-commandement. 

En 1940, il a suffi à une poignée de Français d’être transportée au nord 
du Cercle polaire, à des milliers de kilomètres de France, pour qu’ayant 
ainsi secoué les miasmes de l’atmosphère de la « drôle de guerre » et du 
front du Nord-Est, ils reprennent les réflexes et les réactions de courage, 
d’audace et de bon sens, qui ont été ceux de tous les soldats français des 
grandes époques. 

Ils ont ainsi rétabli cette éternelle vérité, trop souvent oubliée par les 
peuples, par les armées et par les hommes, que « la passivité n’engendre 
que mort et défaite, et qu’il n’y a de salut que dans l’action, » 

Ne servirait-il qu’à rappeler aux Français ces vérités et ces faits, que 
le nom de Narvik mériterait de conserver dans l’histoire l’éclat, hélas 
fugitif, que lui donna, pour un jour, le communiqué du 28 mai 1940. 


GÉNÉRAL BÉTHOUART 
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E n’entendis : plus parler de l’argent de Bella. Pourtant, après une 
semaine âprement occupée, au cours de laquelle Fanfan et moi 
apportâmes dans le local vide un assez grand nombre d’objets 

obtenus à l’arraché (étoffes, pièces de passementerie, verreries de la 
rue de Paradis, sacs pour maroquiniers, colliers fantaisie, jouets méca- 
niques et robes de modèlistes), Gespar, d’un air très digne, nous pria 
de « passer à la caisse » pour toucher « notre semaine ». 

— Toute peine mérite salaire, nous dit-il d’un ton fort sérieux, et 
je veux que, dès maintenant, vous ayez l’impression que vous ne tra- 
vaillez pas dans le vide. Voici — et vous aurez cela régulièrement — 
1000 francs pour chacun. 

Nous empochâmes l'argent en nous regardant. Je n’osai pas réclamer 
les 300 francs que j’avais avancés à la concierge ; ils étaient « en compte », 
sans doute, à mon crédit. 

Une activité fiévreuse, du reste, s’empara de nous. Les « affaires » 
marchaient bien ; c’est-à-dire que nous glanions pas mal de marchan- 
dises et que Gespar les liquidait rapidement. Quinze jours ne s’étaient 
pas écoulés qu’il avait mis les électriciens et les peintres dans nos trois 


1. Résumé de la première partie. — Un aventurier, Gespar, s’est procuré, par 
un savant emploi de chèques sans provision, un bureau dans le centre de Paris. Il 
est décidé, usant de cette plate-forme de départ, à faire de « grandes affaires » et 
semble, en effet, avoir l’envergure nécessaire pour réussir. Il a tenté, pour commencer, 
de se procurer de l’argent en revendant au comptant des marchandises achetées à 
terme. Ces tentatives de carambouille ayant échoué, il a arraché à son ami François 
Larnaud (le narrateur) 50 000 francs que celui-ci a lui-même empruntés à une amie 
(Bella). Avec cette somme, Gespar se flatte, aidé par Larnaud et une certaine 
me vend Larapée (parachutiste de son métier) d’entrer dans la voie des grandes 
réalisations. 
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pièces, fait lessiver les carreaux, commandé de la moquette et des meubles : 
un bureau américain à tambour, des chaises de bois tourné et deux 
fauteuils de cuir, ainsi que des classeurs à rideaux, vides ou à peu près, 
qui faisaient le meilleur effet, plus, naturellement, un coffre-fort en 
location. 

— Il faut ce qu’il faut, disait-il et, bien entendu, il avait étagé le 
payement des travaux et de ces achats sur un nombre de mois suffisant 
pour que nous n’ayons rien à craindre de l’immédiat. 

Mais tout cela n’était rien, Fanfan et moi nous nous en rendîmes bientôt 
compte. Notre ami avait de plus vastes projets. Un mois s’était à peine 
passé qu’il nous annonça un beau jour, négligemment : 

— Je viens de prendre un théâtre. 

— Un théâtre? questionnai-je. 

— Eh! oui : je deviens directeur de la Comédie Boïeldieu. 

Le jour même, il nous emmena visiter « sa salle ». 

C'était un petit théâtre, sis derrière l’Opéra-Comique, à deux pas du 
Boulevard. Il faisait sombre lorsque le concierge de l’impasse qui s’ou- 
vrait sur son arrière-cour — où se trouvait l’entrée des artistes — nous en 
poussa la porte. Le hall d’entrée, le bar, la salle, la scène étaient éclairés 
par de rares ampoules qui pendaient à des fils provisoires. Le cerbère 
nous guidait : 

— Par ici. monsieur le directeur... voici les loges, voici le plateau... 
Oui, monsieur le directeur. 

Gespar semblait avoir été « directeur » toute sa vie. Il posait des ques- 
tions pertinentes, s’intéressait à tout. Nous, Fanfan et moi, nous le sui- 
vions avec admiration. Il nous mena enfin, par un escalier de ciment, à 
son « bureau », dont il referma la porte sur nous, après avoir dit d’un ton 
souverain au concierge : « Je vous verrai tout à l’heure, Sébastien. » 

Alors il s’assit derrière la table, se carra dans le fauteuil à pivot et 
s’adressa à nous. : 

— Mes enfants, nous dit-il, j’ai, je crois, réalisé une excellente affaire. 
Je ne vous en ferai pas l’historique. Sachez seulement que la Comédie 
Boïeldieu est maintenant à nous. Cette salle de cinq cent cinquante places 
— elle n’est pas grande mais, si cela limite les bénéfices possibles, cela 
fait également plafonner les frais — est en état de marche, il suffit d’y 
monter une pièce et de l’ouvrir au public. C’est ce que nous allons faire. 

— Oui, dis-je, en songeant à tous les problèmes que cela posait et 
que depuis que j'étais marié avec une comédienne, je commençais un 
peu à entrevoir, oui, mais — et avant toute chose, l’objection me venait 
à l’esprit — si je comprends bien, la salle était fermée, ce qui tendrait à 
prouver que tout n’y a pas toujours marché à la perfection. Tu as eu un 
prédécesseur. 

— Un! coupa-t-il, non : quatorze. J’ai la salle en quatorzième main. 
Oui, elle appartient, si l’on peut dire, à un nommé Jean Naej, dont ce 
n’est naturellement pas le nom — Naej est l’anagramme de Jean — qui 
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possède le bail depuis 1911 pour quatre-vingt-dix-neuf ans et pour la 
somme ridicule de 35 000 francs par an. Il a sous-loué à un impresario, 
qui porte le doux nom de Chimène, qui l’a lui-même passé — toujours 
avec bénéfice — à un marchand de papier en gros. Moi, je la tiens d’un 
diplomate argentin qui l’a reçue des mains d’un mandataire aux halles 
qui, lui-même... Enfin, ce serait trop long de vous énumérer la cascade 
des locataires successifs. Sachez seulement que le diplomate en avait 
assez. Il avait pris la salle pour y faire jouer sa maîtresse (« la femme qui 
resserfible le plus à la seule femme que j’aie aimée », m’a-t-il avoué) ; 
elle est partie avec un autre. Je suis tombé au bon moment. Il me l’a 
repassée à condition que je paie l’électricité en retard, les impôts, l’en- 
tretien et que je lui verse, dans trois mois, le prix de la cession. Dans 
trois mois, ou bien nous aurons eu un succès. 

— Ou bien? questionnai-je. 

— Ou bien nous passerons la main. 

— Ayant englouti tout ce que nous aurons déboursé pour monter la 
pièce, complétai-je. 

— Nous? fit-il ironiquement et interrogativement, et il se mit à rire 
à pleine gorge. 

— Qui alors? 

— N'importe qui! Voyons, que crois-tu que c’est un directeur de 
théâtre? Mais, mon ami, un directeur de théâtre, c’est un monsieur qui 
a un bail! 

Il reprit, véhément, excité : 

— J'ai signé hier et j’ai déjà dix propositions : un vrai dtrictont, et 
qui, tenant un succès, a des obligations envers un auteur et doit monter 
sa pièce ailleurs à tout prix ; une vedette de cinéma qui se sent devenir 
moins photogénique et désire amorcer ‘une nouvelle carrière ; un petit 
vieux qui a rencontré une petite jeunette ; trois comédiennes qui ont 
besoin de jouer pour conserver leurs amants ; des auteurs qui ont de l’ar- 
gent pour se faire jouer... — que sais-je? Je n’ai qu’à m’asseoir ici, à 
l'affût, l’escopette à la main, et à voir venir. Ce sera au plus offrant... 
et de plus, dans la pièce, il y aura un rôle pour Fernande... et un pour 
ta femme, bien entendu... 

— Et s’il n’y en a pas? 

— On en fera rajouter un. Tu ne connais vraiment rien à l’art drama- 
tique! 

Il rit encore cyniquement, puis reprit : 

— Il suffit de rouvrir la salle pour que l’argent rentre. J’ai aussitôt 
preneur, et avec des sommes immédiates et liquides, pour les concessions 
du bar, des vestiaires, des programmes... pour la publicité des coutu- 
riers, des modistes, des marchands de champagne. Rien qu’avec ça, 
j'ai de quoi payer tout le retard. Je loue à mes clients futurs, « en ordre 
de marche », à la journée, deux mois versés d’avance et, sur le prix, je 
fais la culbute ; que la pièce aille aux nues ou soit un four, je m’en lave 
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les mains. Naturellement, je me réserve un pourcentage sur les recettes 
si c’est un succès... qu'est-ce que je risque ? 

— Comment as-tu trouvé ça? ne pus-je m'empêcher de questionner, 

— J'ai été là au bon moment. C’est le secret, le seul. Tu verras! 

Oui, je vis, je vis par la suite, il finissait toujours par avoir raison, le 
diable de bonhomme! à 

À partir de cet instant, nous vécûmes dans la fièvre. Le lendemain, 
Comæœdia annonçait que M. Gespar devenait directeur de la Comédie, 
huit jours plus tard qu’on avait mis en répétitions le Chemin de Damas, 
ce qui aussitôt me parut être tout un programme. 

L'auteur en était une femme, mariée autrefois à un banquier, et qui 
avait encore de beaux restes. dans sa caisse. Elle avait déjà fait jouer, à 
Paris, deux « adaptations » de pièces à succès dont elle avait acheté 
les droits en Angleterre. Cette fois, c’était plus grave, la comédie était 
de son cru. Pour la grosse somme qu’elle avait versée d’avance à Gèspar, 
elle pouvait, pendant les répétitions — parce qu’ensuite, la presse venue, 
elle déchanterait sans doute — se prendre pour Porto-Riche ou Maurice 
Donnay, à son choix. Elle n’y manquait pas, suivant, assise dans la salle 
sombre, les comédiens engagés, dont elle avait garanti les cachets en 
versant l’habituelle caution à l’Union des artistes, et qui distillaient son 
texte prétentieux. Fernande et mon épouse étaient de la distribution, ce 
qui mettait du beurre dans nos épinards pour deux mois. 

Gespar ne quittait plus guère son bureau de la rue Boïeldieu. Il y 
était, comme il nous l’avait expliqué, véritablement au coin d’un bois. 
Par lui passaient les affichistes, les décorateurs, les représentants des 
colonnes Morris, les loueurs d’accessoires, les couturiers, et sur chacun 
il prélevait une juste dîme. Fanfan et moi, nous étions chargés de l’affaire 
de la rue Bachaumont, ce qui ne nous réjouissait guère, car quelques 
créanciers commençaient déjà à en pousser la porte sans même avoir 
sonné. Nous en prévenions Gespar, mais sa trésorerie, disait-il, était 
pour le moment assez à l’étroit — ce qui nous étonnait puisqu'il s’était 
vanté auprès de nous d’avoir reçu le chèque de la dame-auteur — et 
nous n’avions qu’une idée, Fanfan et moi, c’était de quitter au plus tôt 
cet endroit où nous nous trouvions en butte aux rebuffades et aux repro- 
ches, parfois même aux menaces. J’avais toutes les peines du monde à 
réconforter la pauvre fille. 

Après une journée plus orageuse que les autres, nous décidâmes d’aller 
au-théâtre et de poser à notre chef la question de confiance. 

Gespar était dans son bureau : 

— Que me voulez-vous ? nous demanda-t-il comme un homme excédé 
de perdre inutilement quelques minutes. 

Je lui expliquai la situation et les dangers que nous commencions à 
courir, croyions-nous. Il haussa les épaules : 

— C’est tout de même incroyable, on ne peut se reposer sur personne! 
Si vous n’êtes même pas fichus de gagner du temps!.…. 
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— Il y a tout de même, dis-je, des choses qu’il faudrait à tout prix 
payer, nous pouvons être poursuivis pour escroquerie. 

— Nous! s’exclama-t-il scandalisé. Mais enfin, oublies-tu que je suis 
directeur de théâtre. 

— Et alors? 

— Alors! Mais te rends-tu vraiment compte de ce que je représente 
maintenant ? Tu n’as vraiment aucun sens des hiérarchies sociales. 

— Donne-nous seulement les quelques milliers de francs nécessaires. 

— Inutile. Et à aucun prix... J’ai, en effet, pas mal d’argent dans ma 
caisse, mais il me faut régler les frais qui courent jusqu’au bout — 
machinistes, lumière, etc. — et surtout, surtout, conserver cet argent 
pour quelque chose qui en vaille la peine. 

— (Ça en vaudra peut-être la peine si c’est pour nous éviter d’aller en 
prison. 

— Ingénu! fit-il en haussant une nouvelle fois les épaules, benêt!… 
naïf! Envoie-les moi ici, tès créanciers. Tiens, regarde ceci. 

Il me montrait ‘un immense’ calendrier mural où s’étendaient de 
larges et vastes colonnes et où déjà étaient marquées, devant les dates, 
certaines indications : 22 déc. : répétition des couturières ; 23 : répétition 
générale. Et à d’autres endroits, des noms, pas encore très nombreux, 
mais tracés d’un crayon ferme. J’en reconnus un tout de suite : Gaillard. 

— Eh! fis-je, Gaillard! Il est venu te relancer ici? 

C’était le marchand de colliers fantaisie à qui nous avions, tout au 
début, pris un stock de rangs de jade en rhodoïd et de fausses perles 
même pas japonaises que nous avions liquidé aussitôt : 

— Tu as reçu Gaillard? Il a dû faire un joli foin! 

— Oui, dit Gespar, au commencement. Mais j’ai eu vite réussi à le 
faire taire : « — Eh! bien, lui ai-je dit, qu’est-ce qui vous prend, mon- 
sieur Gaillard? — Je veux mon argent, criait-il. — Votre argent! Mais 
bien sûr, personne ne veut le garder. — Il me le faut tout de suite, 
aujourd’hui. — Monsieur Gaillard, lui ai-je dit, trouvez-vous raison- 
nable de crier de la sorte alors qu’il vous suffit de venir me voir pour être 
payé? — Ah!a-t-il commencé, vous allez? — Mais certainement. Vous 
me voyez, moi, faisant tort d’un sou à qui que ce soit? D’abord, ce me 
serait impossible, n’ai-je pas, ici par exemple, une situation officielle ? 
Alors? Non, n'est-ce pas? Seulement, monsieur Gaïllard, pour vous 
payer, il faut que je le sois moi-même... et je ne l’ai pas encore été. Je ne 
doute pas une seconde de la solvabilité de mon client, mais, dans ma situa- 
tion, me voyez-vous mettant l’épée dans les reins à un monsieur avec qui 
je peux demain, et sur vos articles, que je pousse particulièrement, traiter 
des affaires de grande envergure. Ce serait aller contre notre intérêt. 
Mais pour être payé, vous le serez. — Quand ça ? — Quand voulez-vous ? 
lui ai-je demandé simplement. — C’est que j’ai besoin. pour ma fin 
de mois. — Votre fin de mois! Mais, quoi qu’il arrive, vous aurez votre 
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argent, monsieur Gaillard, même si c’est moi qui dois le sortir de ma 
caisse. 

» Je me levai alors. Je m’approchai du mur, là, du calendrier : 

» — Voyons, monsieur Gaillard, dis-je en promenant mon doigt 
sur la colonne de décembre, ma pièce passe le 22. — Au fait, vous me 
ferez le plaisir de venir à la première, je vous enverrai deux places, cela 
distraira madame Gaillard. — Il y a les fêtes... que vous ayez cela le 
27, cela vous suffit-il ? 

» — Le 27... oui, dit-il, … si c’est sûr. 

» — Sûr! pe fait. Sûr! Mais voyoss, : monsieur Gaillard, puisque je 
vous marque. 

» Et j'ai Dé son nom, là où tu le vois. Il est parti ravi. 

— Et le 27? demandai-je. 

— Le 27, dit Gespar, le 27, je serai peut-être en voyage. ou bien 
aurai-je peut-être passé la main. ou bien, si je suis encore là, je lui 
expliquerai mes difficultés et je le remettradi au mois suivant. Le pire 
qui puisse m’arriver, c’est d’être obligé de lui donner un acompte. 

Je regardai Fanfan. Elle me regardait aussi. Non, vraiment, si nous 
admirions Gespar, décidément nous n’aimions pas ça! Mais déjà il pas- 
sait à autre chose : 

— D'abord, me dit-il, je suis content de te voir : prends ceci. 

Et il me tendait un manuscrit. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— La pièce. . 

— Le Chemin... ? 

— Tu l'as dit. 

— Pour quoi faire ? 

— Tu es auteur dramatique ? 

— Ou... 

— Tu vas me potasser ça et... 

— Oh! dis-je, Suzanne me l’a déjà fait lire... 

— Ton opinion ? 

— C'est mauvais. La fin du « un » est terne, le « deux » piétine ; quant 
au « trois », il est à refaire, elle n’y a rien vu ta bonne femme, elle n’a tiré 
parti de rien. 

— Parfait. Tu vas me retaper ça. 

— Moi! Mais elle va hurler! 

— Non, dit-il, toi, tu ne paraîtras pas. Je lui dirai que c’est moi qui 
ai travaillé sur le manuscrit ; de moi, elle est bien obligée de tout accepter : 
je suis le directeur. Tout ce qui peut arriver de pire, c’est qu’elle s’en 
aille. 

— Et alors? 

— Dis donc, fit-il, j’ai encaissé son argent ; celui qui me le fera rendre 
n’est pas encore né! La loi n’est pas faite pour les chiens. elle est très 
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édifiante, du reste, et je viens de l’étudier de très près. La sollicitude 
du législateur est admirable! 

— Mais, si je refais cette pièce ?.. 

— Tu pourras d’abord arranger les rôles de nos deux conjointes, 
tirer un peu sur celui de ta Suzanne, qui n’est pas gâtée. Et puis, je deviens 
collaborateur et je signe au bulletin de la Société des Auteurs, je réclame 
la moitié des droits à la dame. Dis donc, si ça devient un succès, c’est à 
nous qu’elle le devra. Ah! recommandation fondamentale : n’hésite pas 
à employer les procédés éprouvés : Courteline, Bataille, Robert de Flers. 
Tu t'en fous, c’est pas toi qui signe : il faut que ça plaise, que ça émeuve 
et que ça fasse rire. Tu vois. Je te signale Labiche : excellent auteur, 
trop méprisé à mon goût. Puis, rapetasse, recouds, arrange, mais avant 
de te lancer dans une scène, dis-moi à quoi elle ressemble, je te dirai si 
c’est bien. Tu vois, j'aurais pu m'adresser à un vieux routier pour cela, 
mais je te fais confiance, tu es assez intelligent. 

— Et puis, dis-je, tu aurais été obligé de lui donner sa part de droits. 

— Voilà, dit-il cyniquement. Mais toi, tu ne travailles pas en pure 
perte : je t’assure la moitié de ce que je toucherai personnellement et, 
de plus, tu aides à la bonne marche de l’exploitation ; tu vois, ton intérêt 
est double. 

Je le remerciai. Ça m’amusait. J’allais enfin être joué. Oh! pas comme 
je l’avais espéré, anonymement et avec une pièce qui ne pouvait rien 
m'être, mais ce serait mon texte, mes répliques ; même ainsi, j’en ressen- 
tais un petit frisson. Je ramassai le manuscrit. Déjà j’entendais le bruit 
des bravos comme s’il s’était agi de moi! J’en oubliai tout : le danger, 
ces affaires pour lesquelles décidément je n’étais pas fait. Dans l’escalier, 
alors que nous quittions Gespar, Fanfan me prit la main : elle tremblait. 

— Eh bien? fis-je. 

—, Je. je ne m’y fais pas, balbutia-t-elle. 

Elle appelait tellement la pitié que j'en oubliai ma propre crainte et 
que je la serrai contre moi. 

Nous étions tout de même déchargés d’un grand poids. À présent, 
quand quelque créancier, quelque Carambouillé, venait nous menacer, 
nous l’envoyions au théâtre Boïeldieu, à notre directeur, qui était aussi, 
disions-nous pompeusement, directeur de cette salle ; en général — sauf 
un mauvais coucheur auquel, malgré tous nos efforts et ceux de Gespar, 
il fallut aligner ses 12 500 francs : il parlait d’aller chercher le commis- 
saire — noûs n’en entendions plus parler, tout au moins pour quelque 
temps. 

Je travaillai à la pièce d’arrache-pied, recueillant les suggestions de 
Suzanne. Elle y jouait « l’étrangère », avec un accent qu’elle prenait, 
du reste, savoureusement, un de ces accents anonymes, mi-roumain, 
mi-yougoslave, mi-flamand, qui donnait du relief à tout ce qu’elle disait. 
Fiévreusement, je bâtissais des scènes ; il faut bien dire que c’était sur- 
tout son rôle qu’instinctivement je développais. Je remis enfin triompha- 
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lement le manuscrit entre les mains de Gespar cinq jours à peine après 
qu’il me l’eut confié. J'aurais pourtant dû me méfier, mais j’étais encore 
bien jeune dans le métier! Quand je passais quelques instants avec les 
comédiens qui répétaient, alors qu’ils n’étaient pas en scène ils me racon- 
taient la pièce à tour de rôle sans savoir que je la connaissais si bien! 

« C’est la vie d’un père. », me disait le père noble. Le jeune premier 
m’expliquait : « Figurez-vous un jeune homme... » Quant à la soubrette : 
« C’est l’histoire d’une servante qui apporte une lettre. c’est cela qui 
déclenche tout. vous voyez. ». Fernande, l’amie de Gespar, elle, ne 
disait rien. Elle ne dit rien non plus quand il lui eut communiqué mon 
texte ; ce n’était pas une faiseuse d’histoires, mais elle savait ce qu’elle 
voulait. Elle prit simplement son crayon bleu et sabra ce que j’avais 
ajouté au rôle de Suzanne. Gespar m’expliqua qu’il avait pu convaincre 
la femme-auteur de la nécessité de toutes mes additions. sauf de celles 
concernant « l’étrangère » qui — il était bien obligé de se ranger à l’avis 
de la mécène — avait été ramenée par elle à sa conception première : 
elle n’était plus « étrangère », elle redevenait dactylographe. comme dans 
la première version de la pièce. que je n’avais pas connue, et pour cause. 
On revaudrait cela à Suzanne... plus tard. Elle aurait même droit à un 
rôle principal le jour où Fernande voudrait se reposer. Pour le moment, 
en compensation, on lui demandait de doubler Fernande.. elle risquait 
de jouer le rôle un jour... et c’était autant d’économisé pour la maison, 
car le directeur devait assurer les doublures. 

J'étais très déçu. Ce fut seulement quand Suzanne eut attiré mon atten- 
tion sur le fait que Fernande n’avait plus près d’elle, à présent, personne 
à craindre que la rage me monta aux joues et que je bondis chez Gespar, 
sautant quatre à quatre les marches de ciment qui menaient à son bureau. 
Il m’accueillit avec la gentillesse la plus grande : 

— François! Voyons! Une pareille scène entre nous, pour si peu de 
choses! Mais oui, j’en conviens, et tu connais Fernande... mais tout cela 
ce sont des histoires de femmes. si nous commençons à nous en mêler! 
Il ne faut pas que notre amitié, nos intérêts — qui sont liés — soient 
touchés par de pareilles niaiseries. Je t'ai promis une compensation pour 
ta femme et tu l’auras…. 

— Quand? questionnai-je. 

— Ah! fit-il, si tu savais ce que je tiens dans ma main! 

— Ilnes "agit pas. commençai-je. 

— Il ne s’agit que de ça, au contraire! 

Il ouvrit le tiroir de son bureau qu’il fermait à clef, en sortit un papier 
timbré dans le coin de l’apostille de l’enregistrement. Négligemment, il 
le jeta sur la table, devant moi : 

— Lis! 

Je ne compris pas d’abord très bien de quoi il s’agissait. C’était une 
option payante pour laquelle M. Gespar avait réglé, comptant, 
300 000 francs (la somme entière versée par la dame-auteur) et par 
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laquelle il s’engageait — abandonnant son versement s’il ne donnait pas 
suite à son projet — à devenir, dans le délai d’un mois, propriétaire, 
moyennant la somme, monstrueuse pour l’époque, de 12 millions, de 
l’immense construction, sise près du cours la Reine, derrière les Champs- 
Élysées, et connue sous le nom de Palais des Inventions. 

C'était un énorme bâtiment qui avait, depuis 1900, abrité les plus” 
extraordinaires manifestations. Sous son toit avaient gîté les trois mille 
Peaux-Rouges, Squaws, Indiens réducteurs de têtes, accompagnés de 
leurs camions attelés de mustangs, dansant leurs danses de guerre 
devant leurs tentes, lançant la hache, faisant leur cuisine et mettant au 
monde leurs petits, que promenait à travers le monde le fameux capitaine 
Kap. Il avait reçu tous les concours hippiques, les expositions de maisons 
en réduction, les « salons » les plus divers, puis il était devenu une immense 
salle de projection cinématographique qu’il eût fallu transformer entiè- 
rement pour qu’elle fit ses frais. Pour l’heure, il était fermé, c’est-à-dire 
entr'ouvert, car dans certains cas exceptionnels, on y donnait encore 
quelque gala de charité, quelque démonstration du cadre noir ou des 
manœuvres d’artillerie, avec canons et prolonges qui, les fauteuils enl2vés, 
y évoluaient à l'aise. 

— Tu es fou! m’exclamai-je. 

— Complètement, tu penses bien, me dit Gespar avec le plus grand 
sang-froid. Je te l’avais caché, mais la philanthropie m’étouffe et je n’ai 
pu m'empêcher de faire un généreux usage des fonds que l’auteur de 
TA pièce a mis entre mes mains. 

Il redevint sérieux : 

— Tiens, me dit-il, tendant vers moi une lettre que, cette fois, il sortit 
de sa poche, lis également ceci : 

Je lus : 

Société France-Cinéma 
Au capital de 200 millions de francs, 
A M. Gespar, 


directeur de ia Comédie Boïeldieu. 
Monsieur, 


Nous venons d’apprendre, par les actuels propriétaires du Palais des Inven- 
tions, que vous aviez obtenu d’eux une option pour la vente de cette salle. 

Nous serions très heureux d’entrer en rapport avec vous, persuadés qu’il peut 
en résulter une entente du plus grand intérêt pour nos deux parties. 

Voulez-vous, nous vous en prions, nous faire connaître quel jour et quelle 
heure vous aimeriez choisir pour un rendez-vous éventuel, soit à nos bureaux 
de Joinville-le-Pont, soit à tout autre endroit qu’il vous plairait de nous fixer. 

Agréez, je vous prie. 
Pour la Compagnie France-Cinéma, 
Le directeur général : 
LAURENT-FAVIER. 


Je sifflai entre mes dents : France-Cinéma! C'était la firme la plus 
importante qui existât dans notre pays ; elle soutenait sa production — 
soixante films par an pour le moins — par un circuit de douze cents 
Salles qui comprenaient celles de la périphérie et des grandes villes 
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auxquelles elle imposait ses programmes. Une affaire nationale, en quel- 
que sorte. Et c’était Laurent-Favier, son directeur général, un «monsieur», 
commandeur de la Légion d’honneur, dont on voyait la photo dans 
lIllustration ou dans Excelsior, assistant à quelque inauguration, à un 
, gala, à un congrès, qui écrivait à Gespar et sollicitait de lui un rendez- 
"vous! 

— Tu commences à comprendre? me dit mon ami. 

— Non, avouai-je, cependant fortement impressionné. 

— Très simple, dit Gespar. J’ai appris, d’une façon ridicule, mon 
cher, par le garçon de bureau de Joinville, que j’ai fait causer, il y a une 
quinzaine, lorsque j’ai été là-bas pour essayer de voir Sindral, tu sais, 
celui qui distribue les rôles et à qui je voulais parler de Fernande, j'ai 
appris par ce garçon, qui était entré pour remettre un pli à Laurent- 
Favier au cours d’un Conseil d’administration, que la Société avait décidé 
de se porter acheteur du Palais des Inventions pour le transformer en 
une salle équipée à la moderne, une salle de trois mille places, avec spec- 
tacle permanent, qui coûtera 50 millions, et qui doit s’appeler France- 
Cinéma Palace. , 

. — Et alors? questionnai-je. 

— Alors, fit-il, nous mettons le pied cette fois dans la zone des grosses 
affaires. J’ai prospecté le terrain, fait le siège de la Société propriétaire, 
qui ignorait encore tout, et, ce qui n’a pas été sans mal, obtenu enfin, 
il y a six jours, l’option payante que voici : j’ai réglé cash, il était temps! 
Et puis j’ai attendu. 

— Et si rien n’était venu? 

— Il aurait fallu que le projet fût abandonné, car tu penses bien que 
j'ai fait recouper le « tuyau ». Et puis, cette attente aussi fait partie du 
jeu, de la jouissance, je ne sais pas si tu piges ?... ; 

Si je comprenais! Oui. Mais moi, pas plus que la pauvre Fanfan, 
je n'étais fait pour traverser de pareilles transes! Je l’avouais très hum- 
blement. 

— J'ai pris rendez-vous demain à Joinville, à à trois heures. Tu m’accom- 
pagneras, conclut Gespar. 

— Moi? 

— Ça ne t’amuse pas? 

— Oh! si, dis-je, rougissant déjà. 

— Je le pensais bien, fit Gespar gouailleur. 

— Et... et. que vas-tu leur demander ? Tu vas les faire chanter avec 
ton option ? 

— Moi! Malheureux! Mais il s’agit d’une affaire nationale! Le 
prestige de la France est en jeu! Je ne crois pas que tu réalises très 
bien! Alors, demain, à deux heures, à mon hôtel, nous prendrons ma 
nouvelle voiture... 

— Ah! tu as? 
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— Mais oui, depuis avant-hier. Comment, tu ne l’as pas encore vue? 
Je ne pouvais plus me balader dans ma vieille torpedo, de quoi aurais-je 
eu l’air? C’est une question de standing. Demain, deux heures, fit-il 
en me congédiant. Sois-y. 

J'y fus, non sans m'être dit, jusqu’au dernier instant, que j’inventerais 
quelque prétexte pour me défiler. Ma curiosité cependant fut la plus 
forte. En allant retrouver Gespar, je me remontais le moral, je me répé- 
tais : « Après tout, il sait où il va, et il n’y a dans tout ceci rien de malhon- 
nête. Nous avons été les plus malins, nous avons une option et nous la 
monnayons, c’est cela « les affaires ». 

Mais tout cela était trop simple, et Gespar avait une autre conception 
des transactions. Comment lui dénier du génie? Au fond, il était sans 
doute dans le vrai quand il disait : « J’aime mieux une crapule intelligente 
qu’un imbécile honnête. » Que de fois, par la suite, n’eus-je pas l’occasion 
de me dire qu’il avait raison, surtout quand il s’agissait de moi. 

Après m'avoir fait essayer sa nouvelle voiture, qui était excellente, 
et pour laquelle il avait signé dix-huit traites, il m’arrêta devant la bar- 
rière des studios, celle qui ne se levait que pour les initiés, et se mit à 
klaxonner longuement. Un portier galonné parut et vint s’enquérir de 
ce que nous désirions. Gespar lui fit connaître que nous avions rendez- 
vous à trois heures avec M. Laurent-Favier personnellement, ce qui fit 
aussitôt se lever l’obstacle. 

— Vous savez où est le bureau de monsieur le directeur général, 
monsieur ? demanda le portier avec déférence. 

— Bien entendu, mon ami, dit Gespar. 

Il l’ignorait, mais il dirigea avec décision sa voiture vers le bâtiment 
central qui s’ouvrait sur la cour d’honneur par un perron de quatre 
marches de pierre. Là, un huissier vint au-devant de nous et je compris 
aussitôt, à la façon dont il accueillit Gespar, que ce devait être le fameux 
garçon de bureau qui l’avait si opportunément renseigné : 

— Bonjour, Joachim. Rien de neuf? 

— Rien, monsieur Gespar. Je crois qu’on vous attend. 

— Le patron est déjà là? 

— Oui, avec le sous-directeur et son secrétaire. 

— Tout le monde est sur le pont, alors! 

Ils rirent tous les deux. Nous descendîimes de voiture et Joachim 
nous introduisit dans un hall où nous n’attendîimes pas trois minutes, 
car la pendule murale marquaïit déjà trois heures cinq. 

— Par ici, nous dit l’huissier lorsqu’il revint, et il nous mena, tout au 
fond d’un couloir, jusqu’à une porte d’acajou sans poignée qui, à notre 
approche, glissa silencieusement dans la muraille, car elle était com- 
mandée de l’intérieur, ce qui ne manqua pas de donner à notre entrée 
dans le bureau de M. Laurent-Favier une petite allure mystérieuse et 
policière du plus remarquable effet. Je suis sûr que Gespar nota la chose... 
pour plus tard. 
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M. Laurent-Favier, vêtu d’un impeccable costume bleu foncé qui 
soulignait le rouge de sa rosette rehaussée d’un petit socle d’argent, nous 
accueillit, entouré de ses deux acolytes. C’était un homme mince, d’allure 
sportive, beaucoup plus jeune qu’on eût pu penser. Il avait le regard, 
la main, le menton directs. Il était courtois plus qu’aimable, précis plus 
que sec, ironique plus que gai, et sa petite moustache en brosse souli- 
gnait la fermeté de ses traits et celle de son comportement. Il n’y allait 
pas par quatre chemins. Après que Gespar m’eut présenté et qu’il nous 
eut offert des cigarettes anglaises qu’il nous tendit dans un petit coffret 
de santal, d’un bois de la même couleur que celui, précieux, qui recou- 
vrait les murs dans lesquels brillaient, d’un éclat doux, de vastes cartes 
murales électriques de France, du monde, sur lesquelles s’inscrivaient 
les fiefs de France-Cinéma, il reposa la boîte sur la surface polie de son 
bureau que n’encombrait aucun accessoire inutile et attaqua Gespar 
tout droit. 

— Je suis ravi de vous voir, monsieur, lui dit-il, et je vous remercie 
d’avoir sans tarder répondu à notre appel. France-Cinéma a conçu un 
grand projet, celui de construire, en plein cœur de Paris, un palace pour 
la diffusion, en première exclusivité, de ses films. Naturellement, nous 
avons aussitôt songé au Palais des Inventions. Notre Conseil en a déli- 
béré et s’est mis d’accord sur l’opportunité de cette construction. 
Sans doute étiez-vous au courant ?.. 

— Non, dit Gespar, non, monsieur, le groupe que je représente avait, 
lui, d’autres projets. 

— Peut-on les connaître ? 

— Oh! fit Gespar évasivement, d’un ordre très différent. 

— Je voudrais vous faire comprendre, monsieur, reprit M. Laurent- 
Favier, que ce que nous avons projeté dépasse largement le cadre des 
affaires ordinaires. Le palace que nous voulons construire servira la 
renommée de la France. Il sera la salle la plus importante du monde, la 
mieux équipée, celle où les places, étant donné leur nombre, seront le 
moins cher. N’importe qui pourra, chez nous, voir un très beau film, 
dans sa primeur, pour quelques francs. Cela va nous coûter de 50 à 
60 millions, mais nous les dépenserons de bon cœur. 

— D'autant plus, dit négligemment Gespar, que cette construction 
vous permettra d’employer des capitaux qu’il vous faut sans doute 
investir dans quelque chose de tangible et qui, sans cela, seraient des 
bénéfices difficiles à répartir. 

M. Laurent-Favier daigna sourire : 

— On ne peut rien vous cacher, dit-il. Mais si c’est là une des raisons 
de notre décision, la principale est dans ce que je vous disais au début : 
nous voulons faire œuvre grandiose et nationale, c’est cela qui est impor- 
tant avant tout. 

— Monsieur le directeur, dit Gespar, si vous ramenez la chose sur ce 
terrain, vous vous trouvez ine placer dans une position bien difficile: 
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— Oh! monsieur, dit M. Laurent-Favier, je désire vous mettre tout 
de suite à l’aise. Notre société est puissante ; si vous consentez à nous 
céder l’option que vous possédez, vous pensez bien que nous sommes 
disposés à la payer le prix qu’elle représente en vous laissant une marge 
honnête de profit. Nous nous y sommes pris trop tard. Nous ne suppo- 
sions pas que quelqu’un nous couperait l’herbe sous le pied, et il nous 
fallait une décision de notre Conseil d’administration avant que d’entre- 
prendre une démarche quelconque auprès de la Société propriétaire du 
Palais des Inventions. Personne de nous ne pouvait supposer, du reste, 
qu'entre temps un projet put être mis sur pied pour l'exploitation d’un 
bâtiment démesuré et qui n’est pas rentable. Nous avons été pris de 
vitesse, nous sommes décidés à payer notre erreur de parcours. le 
juste prix, mais pas plus. 

— Monsieur, dit Gespar, puis-je vous adresser une requête ? 

— Bien volontiers. 

— Existe-il des plans de votre projet? Pouvez-vous me donner une 
idée de ce que serait ce palace que vous voulez construire ? 

— Bien facilement. Guérin... 

D'un geste, M. Laurent-Favier montrait à son sous-directeur un des 
flancs de la pièce. Sans que nous ayons vu glisser la paroi, celle-ci s’effaça 
et laissa paraître, dans la muraille, un vaste plan, un croquis plutôt, 
de deux mètres de côté, qui représentait le futur palais : 

— Voilà ce que projette Carlu,.à qui nous nous sommes adressés. 
C’est l’homme des vastes conceptions. Approchez-vous. 

Nous nous levâmes et fimes ce qu’il nous demandait. 

Il est certain que, sur cette esquisse, on ne reconnaissait plus rien de 
l’actuelle galerie des Inventions. A sa place s’élevait une sorte de vaisseau 
de ciment armé, prêt à prendre la mer, dont on voyait la proue, les che- 
minées, le toit en forme de passerelle et surmonté d’un mât auquel 
flottait le drapeau bien connu de France-Cinéma, tricolore avec ses 
étoiles d’or. 

— Admirable! s’exclama Gespar. Extraordinaire! 

— N'est-ce pas? fit M. Laurent-Favier assez content de lui. 

— Et cela explique également votre devise. qui est celle de la ville 
de Paris : Fluctuat. 

— Exactement, dit M. Laurent-Favier. 

Nous regardâmes longuement, puis il y eut un silence. Gespar enfin 
revint lentement vers son fauteuil et je fis comme lui. Quand nous fûmes 
à nouveau assis, il reprit, sur un ton attristé. 

— Il est certain que vous me mettez, monsieur, dans une situation 
bien difficile. J'avais. nous avions, un projet... mais si éloigné de cette 
réalisation magistrale. Je vous dirai tout de suite que, si je représente 
un groupe, je demeure, personnellement, entièrement maître de la situa- 
tion, l’option que je possède est rédigée à mon nom. Nous avons versé 
une somme importante et nous ne tenons pas à la perdre. La versant, 
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nous avions bien arrêté dans notre esprit de mener notre effort jusqu’au 
bout et, au jour dit, de lever l’option au prix convenu. Notre projet 
pouvait nous laisser d’assez beaux bénéfices. J'avoue également qu’il 
comporte des risques. des risques qu’une société puissante comme la 
vôtre, et qui a besoin de dépenser un certain nombre de millions, peut 
courir avec désinvolture. Et puis, comment ne pas être frappé par la 
grandeur d’un tel dessein ? — 1l montrait la muraille sur laquelle se déta- 
chait, grandiose, la future construction. — Comment, devant cela, ne 
pas se poser de questions ? 

— Monsieur, dit M. Laurent-Favier, pour nous résumer, envisageriez- 
vous ?.… 

— Oui, dit Gespar, certainement. Vous voyez que j’agis sans habileté. 
Vous avez peut-être pu croire que j’arrivais ici, une option en poche, 
décidé à la monnayer grassement. 

— Ce serait légitime, dit M. Laurent-Favier, qui connaissait les 
hommes. 

— Eh bien! monsieur, ce ne sera pas, dit Gespar! Et comme l’autre 
montrait quelque inquiétude : ce ne sera pas, car j’en traînerais le 
remords toute ma vie si je devais, pour réaliser, moi, un projet médiocre, 
vous empêcher de bâtir cette nef, ce monument, à la gloire du Septième 
_ Art et de notre pays. 

— Monsieur, dit M. Laurent-Favier, la société propriétaire m’a donné 
le chiffre de votre option. Nous sommes prêts à vous la racheter. Que 
penseriez-vous d’un million ? 

— Non, monsieur, non, dit Gespar, catégoriquement. 

— Un et demi. 

— Non, monsieur, dit encore une fois mon ami, plus fermement 
encore. Non, reprit-il avant que l’autre ait pu placer une parole, ni deux 
millions, ni trois. devant un projet comme le vôtre, on ne peut que 
s’incliner. Je. nous. vous cédons la place. Je vous demande simplement 
de me rembourser le prix que j’ai payé pour cette option que j’ai là, 
dans ma poche. 

Il la sortit, la tendit à M. Laurent-Favier, qui la retourna dans ses 
doigts sans la regarder ; bien sûr, il en connaissait le double. Gespar 
continuait : 

— Faites-moi un chèque de 300 000 francs et ce papier est à vous. 
 — Mais, dit M. Laurent-Favier, à qui on ne la faisait pas, qu’allez- 
vous me demander en compensation ? 

— Rien, dit Gespar avec netteté. 

— Ce serait anormal. 

— Oui, dirent ensemble, en écho, les deux coadjuteurs qui connais- 
saient la musique, ce serait anormal! 

— Vous accepterez certainement... commença M. Laurent-Favier. 

— Eh bien, monsieur, puisque vous insistez, je veux bien que vous 
me donniez une compensation — il y eut de l’autre côté de la table un 
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soupir général de soulagement. — Je le veux bien, dit Gespar, mais je 
désire que cette compensation soit autre chose que de l’argent. Un avan- 
tage matériel peut-être... 

— Quoi, par exemple ? 

— Me donneriez-vous le toit de votre futur immeuble pour ma publi- 
cité ? 

— Mon Dieu? 

M. Laurent-Favier était perplexe, il cherchait le piège et se livrait 
mentalement à un rapide calcul. Gespar reprenait : 

— Remarquez que je n’y perds pas, je sais bien ce que cela représente. 
mais vous m’avez demandé ce que je désirais ? 

M. Laurent-Favier consulta du regard son adjoint, Guérin, puis l’autre 
qui s’était tu jusqu’alors. Ils inclinèrent la tête en signe d’approbation. 
Il y en eut un qui dit : 

— Il faudrait limiter à cinq ans... 

— Naturellement, dit Gespar. Eh bien! messieurs, puisque nous 
sommes d’accord, nous allons régler cela tout de suite. Gardez mon 
option, monsieur le directeur, faites-moi rédiger le chèque et, de votre 
main, écrivez-moi seulement, tenez, sur une feuille de ce bloc à en-tête 
de votre firme : « Le toit du futur immeuble qui doit être construit par 
nos soins sur l’emplacement de l’actuel Palais des Inventions appartien- 
dra pour cinq ans à M. Gespar, directeur de la Comédie Boïeldieu, qui 
pourra l’utiliser à sa convenance, notamment pour toute publicité qu’il 
désirera. » 

— Cela vous paraît logique, Guérin ? 

— Oui, monsieur le directeur. 

— Grimet, le chéquier. 

Tout fut réglé en un tournemain et nous nous quittâmes sur de franches 
et cordiales poignées de mains. Allons, qu’avais-je craint? Cela s’était 
passé au mieux, et Gespar s’en sortait avec un contrat pour cette publi- 
cité qu’il allait pouvoir monnayer, et sans doute assez cher... mais pas 
tout de suite, car il fallait bien un an pour construire le palace. Et puis, 
tandis que nous remontions dans sa voiture, quelque chose me revenait 
à l’esprit : « M. Laurent-Favier lui avait tendu la perche, il lui avait dit : 
« Si vous avez besoin de quelque chose ici, nous ferons tout pour vous 
être agréable. » Et Gespar avait répondu : « Je n’ai absolument rien à 
vous demander, monsieur le directeur », alors que, pour Fernande qui 
voulait faire du cinéma, il se voyait ainsi ouvrir toute gande la porte des 
studios. Je le lui dis. Il répondit simplement : 

— J'aime mieux pas. Il ne faut jamais mélanger les questions. 

Puis il rit lourdement. Sur le moment, quoique effleuré d’un doute, 
je ne compris pas ce qui causait chez lui une pareille hilarité. 

Dans les mois qui suivirent, tandis qu’on donnait, à grand renfort de 
sons de trompe, les premiers coups de pioche, qu’on élevait les murailles 
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du futur France-Cinéma Palace, les choses, à la Comédie Boïeldieu, 
tournaient mal ; rue Bachaumont aussi. Sur le Chemin de Damas, la pièce 
était tombée, et pour ne pas se relever. N’ayant, pris de court, pas pu 
mettre sur pied à temps une nouvelle combinaison, Gespar avait décidé 
de faire une reprise d’une pièce de Gavault, usée jusqu’à la trame et qui 
montrait toutes ses reprises, mais dont le rôle principal plaisait à Fernande, 
Elle n’y était pas sans qualités, car elle y changeait sept fois de robes. 
Il n’y avait pas eu de rôle pour Suzanne, qui ne tenait pas à jouer « ce 
genre de théâtre-là ». Elle était faite pour l’Art véritable, Suzanne, et 
elle commençait à y croire. 

De la rue Bachaumont à la rue Boïeldieu, Fanfan et moi, qui conti- 
nuions à toucher avec régularité, il faut le dire, nos 1 000 francs par 
semaine, nous nous sentions de plus en plus traqués. Après quelque 
séance mémorable avec un créancier, elle se réfugiait dans mes bras — 
nous avions fini par être amants, non pas que nous nous aimions, mais 
pour mettre un peu mieux en commun nos chagrins, nos ennuis, pour 
nous réconforter — et elle disait : « Vivement l’été, je crois que j’aime 
encore mieux le parachute! » Plus que jamais nous « bouchions un trou 
avec un trou ». Gespar, qui avait enfin cru découvrir une nouvelle planche 
de salut, avait accepté un chèque post-daté qui s’était révélé sans pro- 
vision, des traites qui revenaient impayées, car l’impresario qui lui avait 
« loué » le théâtre avait compté sur des recettes qui, dès la « première », 
s’étaient révélées illusoires. La Comédie Boïeldieu, mise à mal par trop 
de directions intérimaires, se découvrait sans clientèle et, sauf pour le 
coup d’escopette, plus rare que n’avait pu supposer notre ami, inexploi- 
table. Quand nous arrivions dans le bureau de Gespar pour lui demander 
l’argent indispensable aux hurleurs de la rue Bachaumont, il levait les 
bras au ciel, ouvrait ses tiroirs vides : 

— Le plus belle fille du monde... commençait-il. 

Mais il ne l’était pas! Il ajoutait : 

— Il y a des hauts et des bas. 

C'était, nous le constations avec amertume, surtout des « bas » qu’il 
s’agissait. Pour moi, je n’osais plus reparaître devant Bella. J'étais un 
criminel, je lui avais pris son argent et elle ne pourrait pas tenir son 
serment ; le remords, malgré mon cynisme et mon insouciance, me 
rongeait. 

Parfois, Gespar m’emmenait jusqu’au Cours la Reine. Là, nous nous 
installions devant le chantier et nous regardions, avec un peu de mélan- 
colie, « pousser » l'immeuble de France-Cinéma Palace. 

— Ça ne sera pas fini avant le début de l’hiver! constatait Gespar. 
Il faut tenir jusqu’à octobre! 

— De toute manière, puisque tu as le toit, tu vas pouvoir commencer 
à en tirer parti, prendre des commandes avant l’ouverture, toucher de 
l’argent sans doute. 
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— Non, disait Gespar, je ne veux rien sur ce toit, Voyons, regarde, 
de la publicité là-dessus! Ça gâcherait tout! 

— Eh! dis-je, c’est de notre peau qu’il s’agit. 

— Je ne suis pas un vandale, me répondit-il avec hauteur. 

Ma foi, je n’y comprenais plus rien. Pourquoi alors avait-il accepté 
cette « compensation »? Il ricanait doucement en me regardant et je 
voyais bien qu’il se fichait de moi. 

Je ne sais par quel prodige nous tînmes jusqu’à novembre, car l’im- 
meuble ne fut prêt que le 10 de ce mois, et encore tout : le crépi, les plâtres, 
les colonnes de stuc, était-il diablement frais à cette date! Il était temps, 
en tout cas, car nous ne vivions plus, Suzanne, qui ne jouait pas, et moi, 
que de cafés-crème. Gespar ne me payait plus depuis août. Fanfan, elle, 
avait rejoint les meetings de l’été ; c’était une bonne fille ; de temps en 
temps, elle m’envoyait un mandat, la rançon d’une de ses secondes de 
trac. Et Gespar me répétait : 

— Attends l'inauguration. 

— Mais puisque tu ne veux pas prendre de panneaux pour ton toit, 
tête de mule! 

— Tu auras de l’argent ce jour-là, et largement. 

— Comment ? 

— Douterais-tu de moi? 

J'étais furieux, je haussais les épaules, je m’en allais en claquant la 
porte. J’entendais sa voix qui me disait : « Je m’en suis bien tiré en sep- 
tembre.. » 

Il faut dire qu’il avait alors réussi ce qu’on appelle « un coup fumant ». 
Il nous avait fallu, en août, fermer les portes de la Comédie. Nous 
n’avions rien payé et nous en avions été dûment expulsés. Il y avait eu 
un jugement et c'était le commissaire lui-même qui nous l’avait signifié. 
Il nous avait fait sortir des lieux et, une fois dehors, Gespar, la loi était 
formelle, n’avait plus aucun droit sur les locaux. Cela nous mettait à sec 
définitivement, car, dans un théâtre, même en sommeil, il y a toujours 
des miettes à glaner. 

Gespar avait laissé passer quinze jours, puis il avait été rendre visite 
au commissaire. Il avait mis pour cela son a plus mauvais veston et s'était 
fait très humble : 

— Monsieur le commissaire, lui avait-il dit, vous avez devant vous 
un homme désespéré. J’ai vainement tenté de me consacrer à l’Art : 
je n’ai pas réussi. fe m’y suis ruiné pour tout dire, et quand je dis « ruiné », 
voyez plutôt mon état — il montrait les poignets élimés de sa chemise — 
il ne me reste plus rien à me mettre, je n’ai même plus de pardessus! 
Ah! à ce sujet, je suis venu vous demander : j’ai laissé, pendu, à la patère, 
dans mon ancien bureau de la Comédie, un vieil imperméable. pendu 
là ou bien dans un autre coin, je ne sais, mais au théâtre certainement. 
Je ne puis rentrer dans le local, mais si vous acceptiez de m’accompagner, 
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ce qui est légal, je pourrais peut-être retrouver de quoi me couvrir 
les épaules. 

Le commissaire avait fini par céder. C’était son chemin pour ren- 
trer déjeuner chez lui. A la lueur d’un briquêt — l'électricité était cou- 
pée — ils avaient monté l’escalier de ciment, pénétré dans le bureau. 
Gespar avait dit vrai, un lamentable imperméable — il l’avait trouvé 
en pénétrant dans la place la première fois, c’était quelque loque laissée 
par le nettoyeur — pendait dans le placard aux balais. Le commissaire 
en fut apitoyé : 

— C'était pour ça! », dit-il. 

— Eh! oui, acquiesça humblement Gespar. 

C’est tout juste si le commissaire ne lui glissa pas discrètement, dans 
la main, 20 francs consolateurs. 

Ils repartirent comme ils étaient venus, à tâtons, Gespar son semblant 
de pardessus sur le bras. Quand ils furent arrivés à la sortie des artistes, 
le commissaire dit, poussant la porte sur la cour : 

— Passez, monsieur Gespar. 

Gespar, alors, eut un pauvre sourire : 

— Ah! monsieur le commissaire, fit-il, passez donc, vous! Ici, 
je suis encore un peu chez moi! 

Le commissaire, attendri, franchit le seuil. Alors Gespar bondit sur 
la porte, la tira; la referma, restant, lui, à l’intérieur. Le tour était joué. 
Pour le sortir de là, il fallait un nouveau jugement, et cela demanderait 
six mois. Le lendemain, il reprenait ses « petites affaires ». Inutile de dire 
qu’à présent, il fallait s’adresser dans un autre quartier pour se faire 
enlever les contraventions. 

Je nous revois, en ce début de novembre, rue Bachaumont, où nous 
venions de recevoir la déplaisante visite du marchand de meubles amé- 
ricains qui nous avait donné jusqu’à la fin du mois pour payer ce que nous 
lui devions encore, sans quoi il devait faire reprendre le tout et nous 
attaquer aux « prud'hommes ». Sur ce bureau, qui n’était déjà presque 
plus à nous, Gespar avait jeté deux cartes ornées d’un dessin de Cappiello 
représentant l’affiche qu’on voyait, depuis huit jours déjà, sur tous les 
murs de la capitale : celle du France-Cinéma Palace. 

— Pour un gala, ça va en être un, dit Gespar : président de la Répu- 
blique, musique de la Garde, deux orchestres. Et la projection du grand 
film : a Tragédie du Souvenir,avec Francenet Gaby Morlay. Tu as un habit ? 

— Non, un smoking. 

— C’est ennuyeux, fit-il, claquant la langue en signe de désapproba- 
tion. Moi, je n’en avais plus, j’ai tellement grossi — c’était vrai, les sou- 
cis ne l’avaient pas décharné, au contraire, jamais il n’avait été plus 
replet, plus bouffi — alors je m’en suis commandé un. 

Je le regardai comme j’eusse contemplé un fou. 

— Un. un habit? 

— Oui. Et tu devrais faire comme moi : ça sert toujours. 
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— Je ne demanderais pas mieux, dis-je, amer, mais avec quoi le 
payerais-je ? | 

— Va chez mon tailleur, m’ordonna-t-il, je prends la chose à mon 
compte. 


Ma foi, j'y allai et il m’en fit un. Fanfan n’en revenait pas. Elle devait 
m’accompagner ce soir-là, Suzanne, elle, était dans une lointaine pro- 
vince où, elle qui avait juré de ne « faire que de l’Art », elle jouait une 
pièce dont le titre rappelait la légende d’une estampe galante et dans 
laquelle elle interprétait le rôle de la mariée! 

Nos cartons portaient : « Huit heures trente très précises », à cause 
du Président. A huit heures vingt, nous nous arrêtions Cours la Reine, 
devant l’immense vaisseau neuf éclatant de blancheur sous la lumière 
des projecteurs braqués, autour duquel, déjà s’amassaient les badauds. 
Nous étions tous les quatre : Gespar et Fernande, puis Fanfan et moi. 
Nos compagnes, pour la circonstance, avaient trouvé le moyen de se 
faire prêter des robes du soir et des manteaux de fourrure par de grands 
couturiers et, l’une comme l’autre, chacune dans son genre, Fernande 
trop distinguée et Fanfan un tantinet vulgaire, elles ne manquaient pas 
d’attirer les regards. On nous conduisit à une loge du pourtour qui nous 
était réservée et, à huit heures trente exactement, nous nous levions pour 
écouter, debout, la Marseillaise qui accueillait le premier magistrat de 
notre république. 


Nous avions gagné rapidement nos places, mais nous avions eu le 
temps d’admirer le luxe inouï qui avait présidé à l’installation du palace. 
Ce n'étaient que ruissellements de lumières, de fleurs, de guirlandes, 
que tapis épais dans lesquels le pied enfonçait jusqu’à la cheville, qu’éclai- 
rages s’éteignant, se rallumant progressivement et, au-dessus de nos têtes, 
dans la demi-obscurité, au plafond qui, en forme de coupole, figurait 
la voûte céleste, des étoiles s’allumaient, des comètes fulguraient et, 
dans les courts intervalles où; pour les morceaux mélancoliques que 
distillait l’orchestre qui, tout entier, montait des sous-sols à cette occa- 
sion sur une plate-forme hydraulique, une lune diffusait sa clarté sur les 
fauteuils profonds, d’un cuir souple et rembourré, sur les mains-courantes 
de métal chromé, sur les ouvreuses habillées d’un uniforme qui rappelait 
celui des midships de la marine anglaise, sans oublier les galons s’en- 
roulant, suivant une hiérarchie savante, autour de leurs manches fermées 
de boutons d’or. 


On applaudit l’orchestre symphonique. On applaudit la première 
bande : un documentaire fort réussi sur les beautés de la France. On 
bissa les attractions, les danses accompagnées d’un autre orchestre, de 
jazz celui-là. Enfin, après un entr’acte où nous pûmes contempler, dans 
la grande loge centrale découverte, au milieu du parterre, le représentant 
de l’État, entouré d’au moins trois ministres, sans compter les policiers 
qu’on prenait pour des gens connus, et qu’une garde de municipaux en 
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culotte de peau blanche avait, sabre au clair, conduit jusqu’à sa place, 
le noir se fit à nouveau, doucement, et le grand film commença : 


C’était fort beau. pour l’époque. On ne s’était pas encore avisé que 
Lucien Guitry était mort et que personne ne l’avait remplacé. Quant 
à Gaby Morlay, elle était toute grâce et toute intelligence, malgré un 
récit parfois un peu lourd, mais authentifié par une signature et donc 
de tout repos en ce qui concernait la critique et les recettes futures. 
L'histoire, du reste, généreusement animée par des décors multiples 
et par de nombreux mouvements d’appareil — travelings, panorami- 
ques — par des gros plans qui, sur un écran énorme, laissaient paraître 
chaque détail des visages, du mélo qu’elle était au fond se transformait 
en quelque chose de plus humain, tout au moins en apparence, et qui 
faisait assez bien la blague. Quoi qu’il en fût, elle intéressait, elle « pre- 
nait » et l’on se laissait aller sans trop de mal, on commençait même à 
y croire. 


Je regardais, ayant oublié Fanfan qui avait mis sa main sur mon genou, 
au début, sans doute par politesse, puis qui, probablement conquise 
elle aussi, avait fini par la retirer, quand j’éprouvai l’impression indé- 
finissable que quelque chose me gênait. Je n’aurais d’abord su dire 
quoi tant j'étais empoigné par l’action et le jeu de l’actrice, mais bien- 
tôt — et je ne fus sans doute pas seul à éprouver cette sensation — je 
réalisai que c'était un bruit régulier, venu d’on ne savait très bien où, 
qui me troublait ainsi. Dans la salle, il y eut quelques toux, puis un 
murmure, puis une voix plus haute fit : « Chut! chut!.. ». Alors je 
perçus nettement, venant d’au-dessus de nos têtes, le bruit irrégulier, 
mais croissant en intensité, de coups sourds lourdement frappés. 


Il y eut un instant d’accalmie, puis, le martèlement se faisant plus 
précis, une vague de protestations déferla qui, lorsqu'elle se fut éteinte, 
laissa de nouveau entendre les coups, à présent répétés, qui résonnaient 
dans la coupole. 


Des voix crièrent : « Assez! » Puis : « Silence... » Puis : « Scanda- 
leux!… ». « Arrêtez! ». 


Dans la pénombre, je regardai Gespar. Il me parut sourire doucement. 
J'allais le questionner quand la porte de notre loge s’ouvrit avec vio- 
lence : 

— Monsieur Gespar? demanda une voix. 

— C’est moi, fit mon ami. 

— On vous demande... d’urgence. fit encore la voix haletante que 
j'identifiai pour celle d’un des portiers que j'avais vus, à l’entrée, en 
grand uniforme. Un homme, du reste, arrivait derrière lui, le repoussait. 
Je reconnus à cet instant, car on venait de rallumer la salle, le secrétaire 
de M. Laurent-Favier, celui qu’il avait, le jour où il nous avait si cour- 
toisement reçus dans son bureau, nommé Grimet. 
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— Monsieur Gespar… Monsieur Guérin — le sous-directeur, pen- 
sai-je — désire vous voir d’urgence. 

— Moi? fit Gespar d’un air étonné. 

— Sans perdre une seconde. Vous devez bien comprendre que c’est 
inadmissible, que c’est... 

Il s’étranglait. 

— Si monsieur Guérin désire me voir, je vous suis, dit Gespar. 

Il ramassa tranquillement son chapeau, rangea ses gants. 

— Mais, voyons, monsieur, faites vite! 

— Viens avec moi, m’ordonnait calmement Gespar. 

Je ne savais ce qui se passait, mais je me doutais bien qu’il allait y avoir 
du grabuge, et je serais bien resté là. Je jetai un regard vers Fanfan : 
elle était verte. Fernande, elle, paradait, insouciante en apparence, dans 
sa fourrure entr’ouverte. Ah! comme j’admirais son calme! Derrière 
le nommé Grimet qui se hâtait nous suivîimes un dédale de couloirs, nous 
gravimes deux escaliers. Enfin, l’on nous poussa dans un bureau somp- 
tueux, semblable, par sa conception, à celui dans lequel M. Laurent- 
Favier nous avait reçus à Joinville. Je me rappelle avoir pensé à cet ins- 
tant qu’on manquait un peu d’imagination dans cette maison. M. Guérin 
se jeta sur nous. Il écumait : 

— Monsieur. c’est inqualifiable. c’est. vous. allez tout de suite 
donner l’ordre à vos hommes... 

— Quels hommes? fit Gespar, comme tombant des nues. 

— Ceux qui sont sur le toit et qui travaillent pour vous. C’est entendu, 
nous vous avons concédé la publicité pour cinq ans, mais vous auriez 
pu choisir un autre jour pour placer là-haut vos équipes, pour leur faire 
aménager vos panneaux. Quand ils ont commencé à travailler, tout à 
l'heure, nous leur avons aussitôt fait dire de s’arrêter ; ils n’ont rien 
voulu savoir ; leur contremaître affirme qu’il a de vous des ordres pré- 
cis. Je vous prie de monter immédiatement et de leur dire... 

— Leur dire quoi ? fit Gespar calmement. Ils ne font, en effet, qu’exé- 
cuter mes ordres. Je ne pouvais les faire travailler plus tôt, vous n’avez 
terminé vos travaux qu’à la dernière minute. Il fallait bien que j’attende 
que le toit fût fini! 

— La plus élémentaire décence. compréhension. courtoisie (il 
ne trouvait plus ses mots) aurait dû vous dicter.…. M. Laurent-Favier 
est furieux, vous pensez bien. Enfin, bon sang! rien ne presse à ce point : 
il fait nuit ; dans une heure et demie le gala sera terminé et vos hommes 
pourront se remettre à l’ouvrage. Cette publicité. 

— Mais il n’est pas question de publicité, monsieur, dit Gespar. 
J'ai une lettre de vous, là, dans mon portefeuille, qui stipule que le toit 
de ce palace est à moi. Est-ce exact ? 

— Oui. 
— Alors, s’il est à moi, j’en fais ce que je veux. 
— Pas pendant un gala, voyons! 
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— Et pourquoi pas? À moi? Pas à moi? Voyons : le toit est à moi... 
alors je l'emporte. 

— Quoi! hurla le nommé Guérin. 

— Je l'emporte, répéta Gespar avec une grande douceur. S’il avait 
été prêt plus tôt, sans doute aurais-je agi plus rapidement, mais il n’a été 
terminé qu’hier! J’ai attendu des mois, moi, monsieur. Vous ai-je dit 
quelque chose, alors que vous aviez un retard appréciable dans vos 
travaux ? Fini aujourd’hui, ce toit qui est à moi et que je ne voulais pas 
à moitié, mais dans toute sa beauté, dans sa totalité, j’ai, comme c’est 
mon droit, donné l’ordre qu’on l’enlève. 

— C'est une escroquerie! C’est... 

— C’est une affaire, dit Gespar. Nous avons fait une affaire, signé un 
contrat, tenons nous en aux termes du contrat. 

— Nous plaiderons. 

— C'est cela. Dans six mois. 

— Je vais faire jeter vos hommes dehors. je vais... 

— Ils sont vingt-deux. Vous voulez une bataille rangée ?.. Vous allez... 
vous allez... dites-vous.. Voulez-vous que je vous dise ce que vous allez 
faire : vous allez prévenir M. Laurent-Favier et lui dire de monter ici 
tout de suite. 

— C’est impossible, il est avec le président. 

—. Pouvez-vous traiter, signer à sa place? 

— Non. 

— Alors, vous devriez déjà être parti le chercher. 

Guérin sortit, le cou dans les épaules, furieux, claqua la porte sur nous. 
Gespar s’amusait franchement. Pour moi, je riais jaune, je me demandais 
ce qui allait arriver. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que M. Lau- 
rent-Favier paraissait. Ce n’était pas un homme à se perdre en de vaines 
colères ou à gâcher son temps et il avait sans doute compris ; quand il fut 
devant nous, il dit simplement : 

— Combien ? 

— Huit, dit Gespar. 

— Quatre, dit Laurent-Favier. 

— Sept, dit encore Gespar. 

— Cinq, dit Laurent-Favier. 

Ils furent d’accord à cinq millions. Gespar dit encore : 

— Je veux le chèque tout de suite. 

— Le chéquier, Grimet, ordonna M. Laurent-Favier. 

— Je ne l’ai pas, dit celui-ci. 

— Ne faites pas l’idiot, dit M. Laurent-Favier. Je vous l’ai remis 
tout à l’heure pour régler les fleurs, les gardes, la police et le champagne. 

Grimet le sortit comme à regret. Laurent-Favier rédigea le chèque. 

— Mais enfin, monsieur, protesta encore Grimet. 

— Grimet, quand on perd il faut payer ; c’est moi qui me suis laissé 
posséder : il a la loi pour lui. C’est un malin, mais il se cassera les reins. 
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— Pas tout de suite, monsieur Laurent-Favier.… pas tout de suite, 
si vous voulez bien, dit onctueusement Gespar. 

— Voilà votre chèque. Donnez-moi votre papier. Bon, à présent, ren- 
voyez votre équipe. 

— J'y vais de ce pas, monsieur le directeur, dit Gespar, humblement 
empressé. 

— Nous nous retrouverons, mon ami, dit encore M. Laurent-Favier 
en nous quittant, quand nous fûmes dans le couloir. Ce fut sa seule mar- 
que de colère. 

— Je n’en doute pas, dit Gespar avec affabilité, mais ce sera probable- 
ment pour faire des affaires. ensemble. 

Quand nous redescendîmes dans la salle, les coups avaient cessé, la 
projection avait repris. Nous revîinmes dans la loge et y rejoignimes nos 
compagnes. Au bout d’un court instant, Gespar parla : 

— Vous tenez vraiment à voir la fin de ce film? Si on allait sou- 
per ? 

Fanfan et moi, nous n’avions qu’une idée : filer de là. Nous sautâmes 
sur l’occasion. Fernande, seule, inclinait à demeurer : 

— Tu reviendras en semaine, dit Gespar, je demanderai des places. 

Il vit mon étonnement : 


— Mais oui, des places. et quand je voudrai. Avant de savoir comment 
ça tournerait j'étais gêné, mais à présent je sais à quoi m'en tenir : je 
n’ai jamais été aussi bien dans la maison. Ah! fit-il en levant les épaules 
suivant son geste familier, il est dit que tu n’y comprendras jamais 
rien! 

Il avait raison et je m’en convainquis définitivement au lendemain 
de ce souper que nous prîmes chez Maxim’s et à la fin duquel, n’ayant 
sur lui que le chèque, il signa l’addition. M. Laurent-Favier s’y trouvait 
également, avec des tas de messieurs officiels, mais nous ne nous adres- 
sâmes pas la parole. J’eus toute la soirée l’impression qu’il contait notre 
histoire à ceux qui l’entouraient et je rougissais quand, en dansant, je 
passais devant sa table. Fanfan aussi que j’avais mise au courant briè- 
vement. Non, ni l’un ni l’autre nous n’étions faits pour les plaisirs et 
les profits clandestins, cela sautait aux yeux quand on considérait les 
résultats de notre intrusion dans les affaires et ceux de notre lamentable 
liaison. Cette soirée lui donna, comme au reste, le coup de grâce; 
nous étions trop de deux semblables dans des histoires pareilles! 

Trois jours plus tard, Gespar nous reçut dans son bureau. Il avait 
encaissé le chèque et nous y arrivâmes pleins d’espoir, comptant recevoir 
le juste prix de nos efforts et de nos angoisses. Il fumait un cigare de 
La Havane, largement bagué et qui embaumait. Il avait un complet neuf 
et assez voyant : il avait toujours eu le goût des étoffes claires. D’un 
geste large, un peu protecteur, il nous indiqua les fauteuils que l’on 
n’emporterait plus : il venait d’en régler la facture. Il se frotta les mains 
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l’une contre l’autre, ses mains rondes, molles et pourtant si adroites : 

— Eh bien! mes enfants, nous dit-il, que pensez-vous du résul- 
tat ? 

Nous dûmes admettre qu’il avait gagné la partie. Il ne nous fit pas 
de reproches, mais pourtant il ne manqua pas de nous dire : 

— Hein! avouez que vous avez douté... que vous avez eu la trouille? 

— Eh! fis-je, on ne savait pas comment ça tournerait. 

— Moi non plus, dit-il. Pourtant j'avais bien calculé mon coup. 
Il faut choisir, dans la vie, ou bien rester dans son lit. 

— Moi, dit Fanfan, j'aimerais mieux ça, si ça ne te fait rien. 

— Absolument rien, dit-il. Si tu crois que tu pourras encore te jeter 
en parachute quand tu seras grand-mère, garde ton premier métier 
Mais ça m'étonnerait que tu puisses. d’abord pour une raison : c’est 
que tu te seras tuée avant. 

— Dis pas ça, lui lança Fanfan furieuse, et elle se mit, rien qu’à cette 
pensée, à claquer des dents. 

— Rien ne te lie à nous. 

— Non, dit-elle, et je ne le voudrais pas. J’aime mieux encore... 

— Te casser les reins ?.. qu’on te ramasse avec la petite éponge et la 
petite cuiller ? gouailla-t-il. Libre à toi, ma fille. Du reste, j’aime autant 
te dire, pour ce que nous faisons tu n’es pas douée. Alors ? 

— Alors, dit-elle, j’en ai marre et je m’en vais. 

— Au moment où tout commence à marcher, où nous sommes retom- 
bés sur nos pieds. 

— J'aimerais mieux être cul-de-jatte! dit-elle avec violence. 

— C’est bon, dit-il, je regrette parce que tu es une bonne copine et 
que, tout de même, nous venons de traverser ensemble pas mal de 
moments difficiles. Tu as été à la peine, il eût été légitime que tu fusses 
à l’honneur. 

— Tu me prends pour Jeanne d’Arc? fit-elle, amère. 

Il ne releva pas ces paroles ; il fronça seulement les sourcils, non pas 
à cause de l’insolence, mais parce qu’il calculait déjà : 

— Voyons... je te dois? Depuis fin juillet je ne t’ai rien donné. 
Cela fait quatre mois pour faire un chiffre rond, c’est-à-dire seize mille 
francs. Je t’en donne vingt. Cela te va? 

— Tu es généreux! fit-elle, pensant aux cinq millions. 

— Je paye toujours les gens au taux qu’ils valent, dit-il en sortant 
une liasse de sa poche et en alignant les billets. 

Elle les regarda un instant sans les prendre, comme si ç’avait été l’ar- 
gent du déshonneur. Elle les plia enfin et les mit dans son sac. Gespar 
s’était tourné vers moi : 

— Quant à toi, dit-il, c’est différent. 

Je l’espérais bien et cette entrée en matière me parut de bon augure. 
Il continua : 


— Oui, c’est très différent... Toi et moi nous sommes, en quelque 
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sorte, associés. Oh! sans contrat, bien entendu, mais moralement. Il 
est certain que c’est moi qui ai tout fait et que, comme nous l’avons 
décidé le premier jour, je dois toucher la part la plus importante. 

— C’est logique, dis-je, et je suis d’accord. 

— Avant toute chose, je vais te régler tes semaines en retard et te 
les arrondir comme à Fanfan. Tiens, prends toujours ces vingt billets-là. 

Du même pouce agile et gras il me les compta. Je les mis dans ma 
poche et le regardai. 

— Pour le reste, reprit-il, bien entendu il nous faut le miser dans 
l'affaire. 

— Quoi? questionnai-je brusquement alerté. 

— Eh! oui, dit-il, D’abord, depuis hier j’ai réglé le plus pressé, le 
plus criard, mais il reste encore pas mal de choses. 

— Tu vas tout rembourser, affirmai-je comme si j'énonçais un 
axiome. 

— Tttt!… Ttt!… Tout? Non. Seulement ce que je suis absolument 
obligé de payer. Pour le reste, à quoi bon se presser alors que l’argent 
qui est entre nos mains va nous permettre. 

— Quoi, dis-je, tu vas continuer. tu vas ?... 

— Eh! fitil, bien sûr. Tu ne penses tout de même pas que nous 
allons vivre de l’air du temps ou sur notre capital ? 

Naïvement j'avais pensé que j'allais être tranquille pour un bout de 
temps, pour la vie peut-être! Je le regardai, atterré. 

— Vois d’où nous sommes partis. De rien... ou presque. Puis nous 
avons eu la Comédie..., les 300 000 francs de la femme inspirée — et pas 
mal d’ennuis avec, il faut le dire, mais, moi, je savais où j'allais. Grâce 
à cela nous avons pu assurer l’option., de l'option nous sommes passés 
au toit de l’immeuble.. et du toit du palace à un chèque tout rond. A 
présent. 

Je ne l’écoutais plus. Non! Non! A aucun prix! J'étais comme Fanfan. 
Oh! oui, tout pareil à elle. J’en avais assez. J'étais écœuré, à bout. Je 
n’aspirais plus qu’au repos, à pouvoir me lever le matin, même sans un 
sou en poche, mais sans me demander quelle tuile, quelle humiliation, 
quelle fatigue nouvelle allait s’abattre sur mes épaules au cours de la 
journée. Je ne demandais rien d’autre que de gagner du temps, jusqu’à 
ma mort, et qu’on me fiche le plus possible la paix jusque-là. D’abord 
ne plus traîner le remords d’avoir gardé l’argent de Bella. Je l’inter- 
TOMPIS : 

— Avant toute chose, lui dis-je, tu vas me rendre les 50 000 francs... 
Il me faut les remettre à Bella. 

— Crois-tu cela bien nécessaire? dit-il. Cet argent n’est pas mal ici. 
Nous ne lui avons pas perdu, nous l’avons même fait fructifier. Nous 
voici à l’hiver, tu m’as dit toi-même qu’elle ne pouvait s’en servir, 
pour tenir la parole qu’elle a donnée à son père, que pendant la période 
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d’été, au plus tôt de printemps. Que veux-tu qu’elle en fasse 
d’ici-là ? 

— Il faut le lui rendre, fis-je, obstiné. Je savais bien que je n’aurais de 
repos que ce remboursement effectué. 

— Mais, fit-il, c’est que ça va nous faire un trou! 

— Cinquante mille francs! quand tu viens de toucher cinq millions! 

— Tu apprendras, mon petit, que cinquante mille francs c’est cin- 
quante mille francs. Du reste, tu as pu t’en rendre compte : tu as vu ce 
que j’ai réussi à faire avec. 

— Mais il te reste quatre millions neuf cent cinquante mille. 

— Moins les quarante mille que je viens de vous remettre à Fanfan 
et à toi... moins ce que j'ai déjà remboursé. Moins ce que je dois à la 
Comédie. Moins... 

— C'est bien assez. 

— Ce n’est jamais assez, dit-il sentencieusement. L’argent va à l’ar- 
gent et plus il y en a... 

Je frappai sur la table : 

— Tu vas me donner ces cinquante mille tout de suite. Je n’attendrai 
pas un jour de plus. 

— Tuas tort, dit-il, et une fois de plus tu me prouves que tu ne com- 
prendras jamais rien aux affaires. c’est sans espoir. 

— Sans espoir, oui, dis-je, et je m’en moque. Je n’ai pas l’intention 
de continuer avec toi. 

— Oh! François, tu me peines! 

— J'en ai assez de tes sales combines, de tes escroqueries, de ta caram- 
bouille. Je ne tiens pas à me retrouver un beau jour en prison... et à 
ta place peut-être. 

— Il faut vraiment que j’aie de l’amitié pour toi, dit-il, pour me laisser 
injurier ainsi. Tiens, voici un chèque pour ton amie — il le rédigea. 
Quant à toi, si tu le veux bien, nous reparlerons de tout cela quand tu 
seras de sang-froid. 

— Mais je le suis, lui criai-je, prenant le chèque destiné à Bella et 
qu’il avait fait à mon nom, et je te crie que j’en ai assez, que je ne marche 
plus... 

— Tu as raison, renchérit Fanfan. 

— C'est bon, fit-il, vous êtes tous les deux contre moi! 

Il poussa un soupir qu’il voulut lamentable et chargé de chagrin : 

— Perdre ainsi un compagnon des mauvais jours, fit-il encore, me 
signifiant ainsi qu’il en avait aussitôt pris son parti. Alors, pour le capital ?.. 
Il faut bien que tu te rendes compte... 

— Garde-le! criai-je, je ne veux pas avoir un sou de ce sale argent. 
(Je ne risquais rien et je n’étais pas assez candide, tout de même, pour 
penser qu’avec lui, sans contrat, je verrais jamais la couleur de ma part.) 

— C’est bon, dit-il d’un air sombre. 
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Ah! non, cela m’aurait brûlé les doigts et ce n’était pas acheter cher ma 
liberté. Je lui jetai encore : 

— Et je ne te reverrai jamais. 

Je me levai. Fanfan fit comme moi et nous sortimes sans avoir 
prononcé une parole de plus. 

Dans l’escalier je haletais de colère, un peu aussi de désespoir. J'étais 
donc incapable de quoi que ce fût, même pas apte à faire un malheureux 
petit escroc à la remorque d’un chef qui élaborait, agissait, réalisait ? 
J'allais retomber dans les mornes régions d’où je m’étais sorti un instant, 
grâce à ce mauvais sursaut qui, après tout, valait peut-être mieux que 
cette acceptation à laquelle je retournais, les épaules basses. 

Sur le trottoir nous nous regardâmes, Fanfan et moi. Il y avait beau- 
coup de tristesse dans nos yeux. Nous dîmes seulement : 

— Où vas-tu? 

— Vers les boulevards. 

— Moi vers la Seine. 

Et nous partîmes chacun de son côté. 

Je ne la revis jamais. En ouvrant un journal, en 1926, j’appris qu’elle 
s'était tuée dans un meeting. Mais tant de choses s’étaient produites 
entre ce jour et celui où je l’avais quittée, qu’elle n’était plus qu’une 
ombre déjà dans mon souvenir. 

Je partis donc vers le Palais-Royal. Bella était peut-être chez elle. 
Je fis quelques pas dans la direction de sa pension. Mais, une fois au 
Théâtre-Français, je m’aperçus qu’il était déjà tard. Suzanne rentrait 
ce jour-là de sa tournée, peut-être était-elle déjà à la maison ? Oui, c’était 
dans ma vie que je retombais, dans ce mariage aussi. J'avais le temps de 
voir Bella. Demain cela suffirait. 

Je trouvai Suzanne, en effet. Ses bagages n’étaient pas encore défaits. 
L’impresario ne l’avait pas payée. Pour aller au plus court — car nous 
devions beaucoup dans le quartier — je mis le chèque à ma banque. 
Nous eûmes ensuite pas mal d’ennuis. Quand vint l’été, il n’en restait 
plus rien. 


PAUL VIALAR 
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TANT inapte au service armé, j'avais travaillé au début dé la guerre 
[D de 1914 au Foyer franco-belge. Je le quittai en 1916! pour la 
Maison de la Presse, laquelle groupait, sous la direction de Phi- 
lippe Berthelot, le service de propagande et était de ce fait rattaché aux 
Affaires étrangères ; je fus affecté et militarisé au Service photographique 
de l’Armée. Je me liai avec de jeunes diplomates. Nous nous retrouvions 
quelquefois au restaurant de la place Gaïillon ; ces repas étaient char- 
mants, égayés par les savoureuses anecdotes de Paul Morand et de René 
Chalupt, le poète des musiciens, et des descriptions des Antilles de Saint- 
Léger-Léger que Henri Hoppenot et moi nous écoutions en silence. Je 
venais de terminer les Poèmes Juifs sur des textes anonymes que j'avais 
trouvés dans une revue et je songeais très sérieusement à mettre les 
Euménides en musique, avec la traduction de Claudel. Je lui en parlai 
un jour que je le rencontrai à la Maison de Presse. Il se plaignit d’être 
trop occupé à Rome, il avait besoin d’un secrétaire et il me proposa 
de m’y faire détacher par Berthelot ; mais avant qu’il pût mettre ce pro- 
jet à exécution, il fut nommé ministre au Brésil. Il me renouvela sa 
demande ; l’idée de partir si loin seul avec lui, ajoutée à un grand désir 
de solitude que j’éprouvais depuis la mort d’un de mes cousins me 
décidèrent à accepter. 


Fin décembre, mes parents accompagnèrent à la gare d'Orsay le cher 
grand Claudel et son « secrétaire ». 


Q nm n° 
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1. Darius Milhaud, à cette époque, avait déjà composé une Sonate pour piano 
et violon (1911), un tuor à cordes, la Brebis égarée, un Poème pour piano 
et orchestre et Protée. ar un'‘ami de Francis Jarimes, Charles Lacoste, il était 
entré en relations avec Paul Claudel. Pour assister à des représentations de 
l’ Annonce faite à Marie, Darius Milhaud avait été, avant la guerre, près de Mu- 
nich, à Hellerau, où l’on procédait à des expériences de mise en scène. Ce séjour 
avait resserré ses liens d’amitié avec Claudel. 
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Je n’oublierai jamais l’effet que me produisit l'Espagne neutre. Quel 
contraste frappant avec la France où l’on ne-croisait plus dans les rues 
que des civils âgés et de, vieux chevaux réformés, vieilles rosses employées 
jadis au labour. A Irun, à peine la frontière franchie : des jeunes gens en 
quantité, des chevaux fringants et, à part ceux des douaniers et des gen- 
darmes, pas d’uniforme. Par contre, le Portugal avait été marqué par la 
guerre ; le convoi qui guidait hors des eaux territoriales notre navire 
anglais Amazona, transportait en France les premiers contingents mili- 
taires portugais. 

La traversée dura dix-huit jours. Le soir, sur le pont supérieur du 
bateau entièrement obscur, je me sentais pris entre la mer et le ciel 
étoilé. C’est de là que je pus observer, à l’équateur, le passage du ciel 
boréal au ciel austral : la Grande Ourse scintillait encore à l’horizon 
que, suivie des feux étincelants des deux étoiles du Centaure, la Croix 
du Sud, déjà, lui faisait face. - 

Nous arrivâmes à Rio le 17 février 1917, en plein été, par une chaleur 
intense. Claudel m’installa chez lui à la légation de France ; elle était 
magnifiquement située rue du Paysan, une rue bordée de palmiers royaux, 
originaires de l’Ile Bourbon, dont le tronc atteignait parfois soixante-dix 
mètres et au sommet duquel se balançaient des touffes de palmes longues 
de plus de sept mètres. Ce fut, pendant deux années, un émerveillement 
constant pour moi, que d’observer l’activité de Claudel : levé à six heures, 
il allait à la messe, puis il travaillait jusqu’à dix heures ; après quoiil 
se livrait entièrement à sa fonction de diplomate jusqu’à cinq heures. 
Il partait alors se promener tout seul. Je l’apercevais parfois le long 
de la baie, marchant à grands pas, en frottant nerveusement ses mains 
l’une contre l’autre, tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne me voyait 
pas et que je ne l’accostais jamais. Il m’emmenait quelquefois avec lui 
lorsqu’il allait au bord de la mer, mais c’était généralement le dimanche 
que nous sortions ensemble. Aussitôt le dîner terminé, il se retirait dans 
sa chambre et se couchait tôt. Son esprit se détachait peu de la Bible ; 
il écrivait tous les jours des commentaires sur des versets extraits des 
deux Testaments. Il m’en fit lire quelques-uns, impressionnants de gran- 
deur. Il étudiait alors la question de « L'Eau » si importante du point 
de vue mystique et il choisissait les versets de la Genèse qui la men- 
tionnaient sous ses formes les plus diverses : mer, lac, nuée, pluie, 
source, fleuve, humidité, rosée, brouillard, puits et il les commentait. 
Le Claudel ministre ne me surprenait pas moins que l'écrivain : il avait 
de son action diplomatique une conception d’une largeur extrême, il se 
passionnait pour tous les problèmes d’ordre économique ou financier, 
leur trouvant toujours une solution subtile. Il ne confiait à ses secrétaires 
que les travaux de copie ou de chiffres et il rédigeait lui-même télégrammes 


et dépêches. 
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Rio possède un charme puissant. Il est difficile de décrire cette baie 
si belle, bordée de montagnes aux formes inattendues couvertes de forêts 
comme d’un léger duvet ou de rocs solitaires brun-rougeâtre, surmontés 
parfois de lignes de palmiers : plumes d’autruches se détachant dans la 
trouble lumière des tropiques sur un ciel voilé de quages couleur de perle, 
Je me promenais souvent dans le centre de la ville où, faisant contraste 
avec la large avenue Avenida Rio Branco, et trop étroites pour les voi- 
tures, les rues étaient fraîches et ombragées. Dans la plus caractéristique, 
la rue Ouvidor, des magasins d’antiquité pleins de meubles de l’époque 
impériale, voisinaient avec des étalages de fruits exotiques savoureux ; 
j'y dégustais de délicieux « refresco » de mangue ou de coco. Non loin 
de là, sur la colline, la petite église Gloria, de style baroque du xvirre 
siècle (comme la plupart des édifices religieux au Brésil) étalait ses cou- 
leurs rose, bleu, vert tendre et ses « azulejos », auxquels se mêlaient de 
magnifiques bois sculptés. J’allais aussi quelquefois sur la plage de 
Copocabana, sur l'Atlantique. Elle était bordée de quelques maisons 
dont l’une, absolument cocasse, était l’œuvre de l’architecte Virzi. Le soir, 
je faisais souvent le tour de la Tijuca ; j'aimais apercevoir peu à peu 
le panorama de Rio dont les lumières scintillantes traçaient si bien le 
contour de la baie ; ou j’allais en bateau de l’autre côté de la baie, près 
de Nichteroy ; je restais étendu sur la plage déserte pendant une partie 
dé la nuit ; le clair de lune était si intense que je pouvais lire sans peine. 

Le Jardin botanique de Rio était exaltant ; autour d’une allée cen- 
trale bordée de palmiers royaux gigantesques, des arbres exotiques 
épanouissaient leurs richesses diverses : manguiers, bambous géants, 
arbres à pain, à cacao, spécimens de caféier, de canne à sucre, de théier. 
Cette véritable épicerie végétale voisinait avec les lataniers en forme de 
lyre ou arbres du voyageur — ainsi nommés parce que leur tige secrète 
une rafraîchissante liqueur. Dans un bassin bordé d’arbres tout aussi 
pittoresques, des nénuphars flottaient sur d’immenses feuilles et, domi- 
nant le tout, d’extraordinaires banyans avec leurs racines remontant 
jusqu’au milieu du tronc, donnant toujours l’impression de les porter 
par-dessus leurs épaules. Combien d’heures ai-je passé dans ce jardin 
merveilleux! Mais la forêt m’attirait plus encore. Elle commençait 

dans la ville même, car la végétation avait une vitalité telle qu’elle enva- 
hissait le moindre terrain vague. Tout ce qui n’était pas construit devenait 
aussitôt la proie des plantes et les routes, aux environs immédiats de Rio, 
traversaient des forêts enchantées. Claudel et moi prenions souvent le 
funiculaire du Corcovado, jusqu’à Traineras, pour suivre un sentier qui 
côtoyait un petit ruisseau d’où nous pouvions dominer le versant de la 
montagne toute ruisselante d’un épais pelage de verdure d’où se déta- 
chaient, brillantes, les feuilles argentées du bilo-bilo. Immédiatement 
après le coucher du soleil, comme mus par un invisible déclic, des gril- 
lons de toute espèce, des crapauds tonneliers imitant le bruit du marteau 
frappant violemment sur une planche, des oiseaux aux cris mats, secs, 
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saccadés, animaient la forêt de bruits variés dont l’intensité atteignait 
rapidement son paroxysme. 

Afin de nous reposer de la chaleur humide de Rio, nous allions quelque- 
fois passer notre week-end dans la montagne à Therezopolis. L'auberge y 
était tenue par des Français, les Norbert. Nous pouvions y faire du cheval, 
mais nous préférions marcher jusqu’au plus profond de la forêt avec 
deux nègres qui taillaient notre chemin à coups de hache à travers les 
arbres, les fougères géantes et les lianes enchevêtrées ; ils entretenaient 
aussi un grand feu pendant toute la nuit. Nous dormions sous un dôme 
de feuillage d’où s’élançaient parfois, mêlées aux lianes, de longues bran- 
ches d’orchidées. Le contraste entre la population de la ville et celle des 
forêts étaient également frappant ; à Rio, à la lisière même des bois, des 
descendants de Nordiques européens, peu à peu revenus à l’état sauvage, 
vivaient dans de misérables cahutes, entourés d’enfants à moitiés nus et 
ne possédant qu’un pauvre champ de maïs et un ou deux bananiers. 

Quelques mois après notre arrivée à Rio, Henri Hoppenot fut nommé 
secrétaire à la légation. Tout joyeux, j’allai l’attendre au bateau ainsi que 
sa femme Hélène ; je pressentais combien leur présence allait embellir 
mon existence. Henri Hoppenot était un jeune écrivain et un grand admi- 
rateur de Claudel. Etrange légation qui comprit alors deux écrivains et 
un musicien. 

Au cours de longues promenades, nous apprimes à mieux nous con- 
naître et à nous aimer. Nous entraînâmes nos amis en week-end à The- 
rezopolis et aussi à Petropolis ; cette résidence d’été des diplomates, 
des membres du Gouvernement et des riches Carioco — habitants de 
Rio — était trop artificielle pour nous plaire vraiment, mais Audrey 
Parr, une amie délicieuse d’une beauté éblouissante et d’une fantaisie 
inextinguible, nous y attirait. Femme du secrétaire de la légation d’An- 
gleterre, Audrey avait connu Claudel à Rome ; comme elle savait dessi- 
ner, il s’amusait à lui faire exécuter des croquis pour toutes les illustra- 
tions qu’imaginait son cerveau tumultueux, toujours en ébullition. 

Mon contact avec le folklore brésilien fut brutal ; j’arrivai à Rio en 
plein carnaval et je ressentis aussitôt profondément le vent de folie qui 
déferlait sur la ville entière. Le carnaval de Rio est un véritable événe- 
ment que précède une laborieuse préparation. Les journaux annoncent 
plusieurs mois à l’avance les formations des «clubs carnavalesques», le nom 
de leur président, de leur secrétaire, de leurs membres. Ces petits grou- 
pes s’entraînent quotidiennement pour la fête et dépensent des sommes 
d’argent considérables, parfois toutes leurs économies, pour se procurer 
des costumes travestis, ornés de multiples plumes d’autruche. Six semai- 
nes d’avance, des groupes de « cordoes » déambulent dans les rues les 
samedis et les dimanches soirs ; ils choisissent une petite place et le bal . 
commence au soin du « violàs » (espèce de guitare) et de quelques ins- 
truments de percussion comme le « choucalha » (sorte de boîte ronde 
en cuivre, pleine de limaille de fer, terminée par une tige qu’on agite 
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d'un mouvement rotatif et qui produit un bruit rythmique continu). 
Un des jeux favoris des danseurs consiste à improviser des paroles sur 
un air que l’on joue sans cesse. L’improvisateur doit toujours trouver de 
nouvelles paroles ; s’il manque d’imagination, il est aussitôt remplacé. 
La monotonie de cette incessante rengaine, son rythme lancinant finis- 
sent par engendrer une sorte d’hypnose dont les danseurs deviennent 
victimes : je me souviens d’un nègre complètement subjugué par la 
musique et qui dansait frénétiquement tout seul, en portant à la bouche 
un gros sorbet glacé que de sa langue rose il léchait en cadence. 

Dans les salles de bal, le public est beaucoup plus élégant ; l’organisa- 
tion impose une seule nuance pour les toilettes des danseuses, qui doivent 
en changer tous les soirs. C’est très richement parées qu’elles se rendent 
au bal au bras de leur époux. La plupart des danseurs nègres, étant 
domestiques, empruntent les vêtements de leur maître et parfois son 
nom et ses titres ; un soir, j’entendis annoncer : « Monsieur le Président 
du Sénat » et « Monsieur le Ministre d'Angleterre » et je vis s’avancer 
de fiers couples de nègres endimanchés. Le public danse et chante avec 
passion pendant six semaines ; parmi toutes les chansons il y en a toujours 
une qu’il préfère et qui, de ce fait, devient la « Chanson du Carnaval ». 
C’est ainsi qu’en 1917, broyée par les petits orchestres devant les cinémas 
de l’Avenida, interprétée par les musiques militaires, les orphéons muni- 
cipaux, rabâchée par les pianos mécaniques, les gramophones, pia- 
notée, siffotée, chantée, tant bien que mal dans toutes les maisons : Pelo 
Telefono, la chanson du carnaval de 1917, éclata dans tous les coins et nous 
hanta pendant tout l’hiver. 

Les rythmes de cette musique populaire m’intriguaient et me fasci- 
naient. Il y avait dans la syncope une imperceptible suspension, une 
respiration nonchalante, un léger arrêt qu’il m'était très difficile de saisir. 
J’achetai alors une quantité de maxixes et de tangos ; je m’efforçai 
de les jouer avec leurs syncopes qui passent d’une main à l’autre. Mes 
efforts furent récompensés et je pus exprimer et analyser ce « petit rien » 
si typiquement brésilien. Un des meïlleurs compositeurs de musique 
de ce genre, Nazareth, jouait du piano devant la porte d’un cinéma de 
l'Avenue Rio Branco ; son jeu fluide, insaisissable et triste m’aida égale- 
ment à mieux connaître l’âme brésilienne. 

Avant de quitter Paris, j'avais vu André Messager qui revenait du 
Brésil ; il m’avait recommandé de me faire montrer de la musique de 
Glauco Velasquez. Je pris connaissance de son œuvre et je fus frappé 
de sa ressemblance, tant au point de vue de la construction qu’au point 
de vue du lyrisme, avec celle de Guillaume Lekeu. Similitude étrange, 
les deux compositeurs étaient morts à vingt-six ans! Un jeune pianiste, 
Luciano Gallet, me mena un dimanche chez une vieille parente de Velas- 
quez, qui habitait dans la délicieuse île de Paquita. Sa charmante vieille 
maison, un peu délabrée, entourée de jardins touffus, datait de l’époque 
coloniale. On me communiqua le brouillon d’un Trio de Velasquez ; 
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je me le fis prêter ; il était complet. Je le mis au net et le fis interpréter 
au cours d’une de mes conférences au Lycée Français. Le directeur du 
Conservatoire, Henrique Oswald, m’invitait souvent à dîner, le dimanche ; 
sa femme, une Florentine vive et spirituelle, maintenait pendant la soirée 
avec ses enfants une exubérante gaîté. J’y rencontrai le chef d’orchestre 
des Concerts Symphoniques de Rio, Francesco Braca ; il avait suivi à 
Paris des classes de Massenet, ainsi qu’un jeune couple de musiciens tout 
nouvellement mariés : les Oswald Guerra. Oswald composait de la musi- 
que imprégnée d’influence française ; sa femme Nininha, douée aussi 
pour la composition, était surtout une excellente pianiste. Son père, 
Leao Velloso, était professeur de piano et il l’avait entraînée à jouer 
beaucoup de musique contemporaine. Il en inculquait le goût à tout son 
entourage, à sa fille, à ses élèves et jusqu’à son chien, qui répondait au 
nom de Satie. Dès lors, je me liai avec Velloso et je les vis souvent. 
Ils m’initièrent à la musique de Satie que je connaissais alors très impar- 
faitement et je la parcourus avec Nininha, qui déchiffrait exceptionnel- 
lement bien toute la musique contemporaine. 

Chaque courrier m’apportait des piles de lettres de ma mère et d’amis 
fidèles. Bathori me mettait au courant de la vie musicale à Paris. Aus- 
sitôt que je reçus En Blanc et Noir, qui venait de paraître chez Durand, 
Leao Velloso et sa fille le jouèrent. J'avais organisé des concerts pour 
nos œuvres de guerre et, grâce à leur inlassable dévouement, je pus faire 
plusieurs séances de musique de chambre, au cours desquelles j’eus 
l’occasion de faire entendre les sonates de Magnard, de Debussy 
et ma Seconde Sonate pour piano et violon, que je venais de 
terminer. 

Pendant une tournée de conférences que j’entrepris au profit de la 
Croix-Rouge et des Prisonniers, je visitai l’État de Minas Geraes, riche 
en mines diamantifères et aurifères. Pendant le voyage, à Bello Hori- 
zonte, un individu assez particulier monta dans le train ; il avait une large 
pélerine et une ceinture à pistolets, un grand feutre cachait ses yeux ; 
il enregistra aux bagages quarante kilogrammes de diamants bruts. 
Les Anglais exploitaient la mine d’or de San Juan del Rey, considérée 
alors comme la plus profonde du monde. Elle se trouvait près de la 
charmante petite ville d’Ouro Preto ; en apercevant ses nombreuses col- 
lines toutes. dominées par une jolie église, on avait du mal à imaginer le 
travail minier, infernal, si proche. Je visitai la mine, je descendis sous 
terre à mille six cents mètres en ascenseur et à mille huit cents mètres 
dans une espèce de panier. Là, un vieux mulet, privé de lumière depuis 
des années, traînait inlassablement des wagonnets contenant des pierres 
cassées, des nègres presque nus, ruisselants de sueur, creusaient le roc. 
Tout cela avait la grandeur et la beauté d’un bas-relief antique. 

Dès mon arrivée à Rio, j'avais commencé à écrire les Euménides. J'avais 
travaillé dans les Choéphores les superpositions d’accords en procédant 
par masses ; dans les Euménides, la nature même de la musique à exprimer 
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m’entraînait à une écriture semblable. Lorsque j’écrivis le Récit de la 
Pythie pour voix parlée et quelques instruments de batterie, j’en parlai 
à Ansermet ; il dirigeait alors les représentations des Ballets russes et me 
proposa de grouper les musiciens nécessaires à l’exécution de cette scène 
et de la faire jouer à la fin d’une répétition pour que je m’entende. J’ac- 
ceptai avec joie. J’ai été rarement surpris par la sonorité de mes orches- 
trations, mais cette fois la réalisation dépassait mes espérances ; cette 
résonnance exprimait pour moi un drame intense authentique, tel que 
je l’avais voulu. Je composai et terminai /’Enfant prodigue. Je choisis 
un orchestre de vingt et un solistes pour soutenir les voix des chanteurs 
(petite flûte, flûte, hautbois, cor anglais, clarinette, clarinette basse, bas- 
son, cor, trompette, trombone, timbale, harpe et batterie, deux qua- 
tuors placés de chaque côté du chef d’orchestre). Je désirais supprimer 
toute partie intermédiaire qui ne fût pas essentielle et laisser à chaque 
instrument une ligne indépendante ayant sa propre expression mélo- 
dique ou tonale. La polytonalité ici ne résidait plus dans les accords, 
mais dans des rencontres de lignes. Étant donné l’enchevêtrement des 
parties instrumentales, je ne pus en faire un arrangement que pour deux 
pianos ; je le jouai aussitôt avec Nininha. En écrivant cette musique, 
j'avais retrouvé la sonorité dont je rêvais tout enfant, lorsqu’avant de 
m’endormir j’imaginais, les yeux fermés, une musique qui me semblait 
impossible à exprimer. Cette qualité sonore si spéciale d’un groupe d’ins- 
truments me tenta et je commençai une série de Petites Symphonies pour 
sept ou dix instruments différents. J'avais hâte d’entendre ces essais 
d’indépendance tonale : Braga dirigea la Première Symphonie à un de 
ses concerts. Le public ne sembla pas surpris par les sonorités de ma 
musique, mais ignorant ou oubliant qu’à l’époque de Monteverde, 
le mot « symphonie » désignait parfois une seule page de musique instru- 
mentale, il s’attendait à entendre une immense œuvre avec un immense 
orchestre ; il fut choqué par la brièveté de mon morceau. 

Des troupes diverses se succédaient à Rio pendant l’hiver : Régina 
Badet et André Brûlé y vinrent ; Caruso chanta à l'Opéra. Il y eut égale- 
ment quelques concerts. Les récitals d’Arthur Rubinstein remportaient 
de véritables triomphes. Un soir, au cours de l’un d’eux, au moment 
où Arthur attaquait les premières mesures d’un morceau, un nègre 
enthousiaste, debout au poulailler lui adressa un interminable discours à la 
fin duquel il jeta au pianiste, impassible et amusé, un volumineux bou- 
quet qui, manquant son but, s’engouffra dans la fosse d’orchestre. Rubins- 
tein venait souvent à la légation. Quelles visites divertissantes! A peine 
finissait-il de raconter, ou plutôt de mimer une anecdote, qu’il nous 
jouait tout son répertoire ainsi que des transcriptions d’orchestre. Il 
exécutait avec maestria les plus subtiles partitions telles que L’Après- 
Midi d’un Faune ou le Sacre du Printemps et il en rendait l’essentiel. 
Rubinstein fut un des premiers à faire connaître en Europe et aux 
États-Unis la musique de Villa Lobos, ce compositeur aujourd’hui si 
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célèbre ; il était contraint, à cette époque, de jouer du violoncelle dans 
un cinéma afin d’avoir quelques ressources. 

Les Ballets russes de Diaghilew donnèrent aussi une série de repré- 
sentations à Rio, pendant l’hiver. La troupe vint passer une soirée à la 
légation. Nous étions très impatients d’avoir des détails sur Parade, 
le ballet de Cocteau, dont Satie avait fait la musique et qui venait d’être 
créé à Paris. Ansermet nous décrivit les décors et les costumes de Picasso ; 
les accessoires que Satie avait ajoutés à l’orchestre, tels que machine à 
écrire, roue de loterie, sirène. Les danseurs Chabelzka, Idzikowski, 
Woydzikowski, en costume de travail, s’amusèrent à retrouver, sous les 
tropiques, la chorégraphie de Massine, qui, si elle avait scandalisé le 
public parisien, enchanta le ministre de France et ses amis, juchés sur 
des piles de lainage dans la grande salle de bal, transformée en ouvroir 
depuis la guerre. 

Niinski et sa femme vinrent aussi nous voir. Qu’il était beau, lors- 
qu’étant assis il parlait à un interlocuteur debout derrière sa chaise ; il 
tournait la tête, mais la tête seulement, d’une manière si précise et si 
rapide, qu’il donnait l’impression de ne bouger aucun muscle. Claudel 
fut si impressionné en le voyant danser qu’il conçut aussitôt un sujet de 
ballet pour lui. Afin de mieux le lui expliquer, il l'emmena dans la forêt. 
Ce projet plut à Nijinski, mais sa santé l’empêcha de le réaliser ; nous : 
ignorions alors qu’il fût si souffrant et angoissé au point de s’entourer 
de détectives. Peu après notre entrevue, son esprit sombra dans la folie. 
Nous continuâmes cependant, Claudel et moi, à élaborer notre projet. 
Voici le sujet du bgllet, L’Homme et son Désir, tel que Claudel le décrivit 
dans le programme lorsqu’on le représenta : « Ce petit drame plastique 
est issu de l’ambiance de la forêt brésilienne où nous étions en quelque 
sorte submergés et qui a presque la consistance uniforme d’un élément. 
Qu’elle est étrange la nuit quand elle commence à s’emplir de mouvements, 
de cris et de lueurs! Et c’est précisément une de ces nuits que notre poème 
a l’intention de figurer. Nous n’avons pas essayé de reproduire avec une 
exactitude photographique l’inextricable fouillis de la « floresta ». Nous 
l’avons simplement jetée comme un tapis : du violet, du vert, du bleu 
autour du noir central, sur les quatre gradins de notre scène. Cette scène 
est verticale, perpendiculaire, au regard comme l’est un tableau, un livre 
qu’on lit. Si l’on veut, c’est aussi comme une page de musique où chaque 
action vient s’inscrire sur une portée différente. Sur l’arête extrême 
défilent, toutes noires et coiffées d’or, les Heures différentes. Au-dessous, 
la Lune, conduite à travers le ciel par un nuage, comme une servante qui 
précède une grande dame. Tout en bas, dans les eaux du vaste marais 
primitif, le reflet de la Lune et de sa servante suivent la marche régulière 
du couple céleste. Le drame proprement dit se passe sur la plate-forme 
médiane entre le ciel et l’eau. Et le personnage principal, c’est L'Homme 
repris par les puissances primitives et à qui la Nuit et le Sommeil ont 
enlevé tout Nom et toute Figure. Il arrive conduit par deux formes exac- 
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tement pareilles sous leur voile, qui l’égarent en le faisant pivoter comme 
l’enfant qui est « pris » au jeu de cache-cache. L’une est l’ Image et l’autre 
le Désir, l’une le Souvenir et l’autre l’Illusion. Toutes deux jouent de 
lui un moment, puis disparaissent. 

» Il reste là, debout et les bras étendus ; il dort dans l’éclat de la lune 
tropicale comme un noyé parmi les eaux profondes. Et tous les animaux, 
tous les bruits de la forêt éternelle se détachent de l’orchestre, viennent 
le regarder et faire sonner leur note à ses oreilles : les Grelots et la Flûte 
de Pan, les Cordes et les Cymbales. 

» L'Homme commence à s’animer dans son rêve. Le voici qui se meut 
et qui danse. Et ce qu’il danse c’est la danse éternelle de la Nostalgie, 
du Désir et de l’Exil, celle des captifs et des amants abandonnés, celle 
qui pendant des nuits entières fait piétiner d’un bout à l’autre de leur 
vérandah les fiévreux que tourmente l’insomnie, celle des animaux 
dans les ménageries qui se jettent et qui se jettent encore et une fois de 
plus sur une grille infranchissable. Tantôt c’est une main qui le ramène 
en arrière et tantôt c’est un parfum où toute énergie se défait. Le 
thème de l’obsession devient de plus en plus violent et frénétique, 
et alors une des femmes revient et tourne, comme fascinée autour de 
l'Homme. Est-ce une morte? Est-ce une vivanté? Le dormeur la saisit 
par le coin de son voile pendant qu’elle tourne et se déroule en pivotant 
autour de lui, jusqu’à ce que lui-même soit enveloppé comme une 
chrysalide et qu’elle se trouve presque nue, — et alors réunis par 
un dernier lambeau d’étoffe analogue à celle de nos rêves, la femme lui 
met la main sur la face et tous deux s’éloignent vers le côté de la scène. 
La Lune et sa suivante, on ne voit plus que tout en bas leur reflet. 

» Les Heures Noires ont achevé de défiler, les premières Heures 
Blanches se montrent. » 

Pendant le week-end à Petropolis, Audrey Parr et Cacique — c’est 
ainsi qu’elle surnommait Claudel — préparaient les maquettes de décors. 
Claudel suggérait toutes les couleurs du vaste tapis qui devait couvrir 
les quatre gradins et les réunir en recouvrant leurs parois ; la forme des 
personnages — Audrey les découpait dans du carton et les peignait 
aussitôt — la grandeur des marches sur lesquelles devaient se tenir les 
musiciens. Cette dernière idée m’enchantait ; j’imaginais déjà plusieurs 
groupes indépendants : au troisième étage, d’un côté : un quatuor vocal, 
de l’autre : le hautbois, la trompette, la harpe, la contrebasse. Au deuxième 
étage, de châque côté : des instruments de percussion. Sur un côté du 
premier étage : la petite flûte, la flûte, la clarinette, la clarinette basse 
et de l’autre côté : un quatuor à cordes. Je désirais conserver une entière 
indépendance, aussi bien mélodique, tonale, que rythmique à ces divers 
groupes. Je mis à exécution mes aspirations et sur ma partition écrite 
pour certains instruments à quatre temps, pour d’autres à à trois, pour 
d’autres à six-huit, etc. afin d’en faciliter l’exécution, je marquai 
une barre de mesure arbitraire tous les quatre temps, en ajoutant des 
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accents afin de conserver le rythme authentique. La batterie évoquait 
pour moi fidèlement les bruits nocturnes de la forêt ; je l’utilisai seule, 
mais discrètement, jamais pendant plus de trente mesures — dans la 
scène où les éléments tentent l’homme endormi. La complexité de cette 
partition en rendait la réduction au piano pratiquement impossible, mais 
Nininha ne se découragea pas et elle parvint à en établir une pour quatre 
mains ; les notes s’enchevêtraient, mais l’on pouvait suivre le fil de la 
musique. Elle fit aussi la réduction à quatre mains de mon Quatrième 
Quatuor à cordes, que je composai au Brésil et plus tard, à Paris, celle 
de mon Cinquième. 

Lors de la violation de la Belgique, le 2 août 1914, le Brésil avait été 
le seul pays neutre qui eût protesté auprès de l’Allemagne. Depuis lors, 
le sénateur Ruy Barbosa plaidait la cause des Alliés; il captait 
l'attention des foules en prononçant d’une voix à peine audible de très 
longs discours. Après un certain nombre d’incidents diplomatiques, le 
Brésil déclara la guerre à l’Allemagne. 

Claudel entreprit deux voyages pour étudier les différentes entre- 
prises dans lesquelles les intérêts français étaient engagés. Je l’accompa- 
gnai. Nous allâmes jusqu’à Santos sur un bateau de guerre français, 
alors en visite officielle à Rio, /a Marseillaise. Nous rejoignîimes Sao 
Paulo, le domaine du café, par la nouvelle route dont les multiples lacets 
découvraient des paysages impressionnants de grandeur et de beauté. 
Nous traversâmes les États de Panama et de Santa Catarina où les popu- 
lations, en majorité allemande, ont conservé les coutumes, les écoles 
de leur pays d’origine. Ces États étaient alors en pleine agitation parce 
qu’ils revendiquaient tous deux-la propriété d’une forêt de pins, abso- 
lument déserte du reste. Cette dispute s’était tellement aggravée qu’elle 
avait nécessité l’intervention de troupes fédérales ; c’est pourquoi nous 
apercevions des soldats dans des agglomérations perdues au fond des 
forêts ; certains d’entre eux étaient assis devant leur tente, jouant de la 
guitare un perroquet sur l’épaule. . 

Nous voyagions dans un train spécial ; le commandant de /«a Mar- 
seillaise et deux cents marins s’étaient joints à nous, ils se rendaient à 
Rio Grande do Sul pour prendre possession de remorqueurs frêtés par le 
Gouvernement français. Une nuit, il se passa un incident digne du 
théâtre du Châtelet : quelques révoltés, revolver au poing, montèrent 
dans le train qu’ils immobilisèrent en terrorisant les mécaniciens, pendant 
que leurs comparses empêchaient l’employé du télégraphe de la gare de 
prévenir la police. On réveilla Claudel. Escorté par le commandant de 
Closmadeuc, impeccable et en redingote, Claudel, en pyjama, se fit cal- 
mement expliquer la situation : les révoltés lui demandèrent tout sim- 
plement de faire déposer un de leurs camarades à la gare suivante. Afin de 
ne provoquer aucun incident, Claudel leur donna satisfaction et les méca- 
niciens, toujours sous la menace de revalvers, remirent le train en marche. 
Le reste de la nuit se passa normalement. Le lendemain, lorsque nous 
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arrivâmes dans une petite ville, un représentant de l’autorité militaire, 
le colonel Virgile de la Porconcule, exprima à Claudel les regrets du Gou- 
vernement ; mais il lui cacha discrètement qu’il avait favorisé l’évasion : 
d’un chef rebelle que les troupes fédérales recherchaient activement. 
Sans rancune, il nous convia à un « vin d’honneur » au buffet de la gare, 
où se trouvaient réunies des délégations syriennes et polonaises qui dési- 
raient manifester leur fidélité au représentant de la France. La musique 
militaire éclata! Hymne brésilien ! Hymne du Rio Grande! la Marseil- 
laise ! Un épouvantable fracas interrompit la musique tonitruante : 
le nombre inaccoutumé de spectateurs avait défoncé la salle qui s’effon- 
drait sous nous, pendant que les buffets, lancés dans toutes les directions, 
projetaient à terre tout leur contenu de vaisselle. A partir de ce jour-là, 
notre voyage se déroula sans incident tragi-comique. À Porto Alegre, 
la dernière ville que nous traversâmes, les vitrines des magasins allemands 
avaient été saccagées par la population, lors de la déclaration de guerre. 
Tandis que nous nous engagions dans la plaine, nous apercevions à perte 
de vue des gauchos galopant après leurs bestiaux, les déserts parsemés 
d’ossements de bœufs et de chevaux, la course échevelée de petites au- 
truches, sortes de poulets géants. Tout cela faisait un contraste frappant 
avec les pins de Santa Catalina! 

Après quelques semaines passées à Rio, Claudel dut entreprendre un 
voyage de documentation dans la direction de la frontière bolivienne ; 
je l’accompagnai de nouveau. Le train ne partait de Saint-Paul que trois 
fois par semaine et il traversait la forêt pendant cinq jours consécutifs. 
Nous nous étions installés devant la locomotive, sur un petit banc, ce qui 
était idéal pendant la chaleur. Devant nous s’échappaient des singes, 
des centaines de perruches, d’innombrables groupes de papillons mor- 
phos bleu émail qui volaient si lentement que nous découvrions le dessous 
de leurs larges ailes, noires et veloutées. Dans toute cette région, seuls 
les dix mètres de terrain nécessaires à l’établissement de la voie ferrée 
portaient les traces du travail humain. Nous traversâmes le grand fleuve 
Tiete, si remarquable par ses chutes basses prodigieusement étendues 
et le fleuve Parana, large de deux kilomètres, bordé de forêts infinies. 
Nous avions la sensation, Claudel et moi, que rien n’avait changé dans 
ce pays depuis le premier chapitre de la Genèse. Les Indiens vivaient 
dans les bois et ne se montraient guère, sauf aux haltes de chemin de 
fer, où l’on en voyait quelquefois, vêtus comme les paysans portugais 
de pantalons de toile et de chemises ; mais, tout comme leurs ancêtres, 
ils tirent l’arc avec leurs pieds. Arrivés au terme de notre voyage, nous 
fûmes invités à visiter une ferme modèle dans la plaine, elle n’était 
accessible qu’à cheval. Cette belle promenade ne fut troublée que par des 
troupeaux de bœufs sauvages ou caracus (sorte de buffle dont on utilise 
la corne pour faire de ravissantes cannes) qui galopaient à travers l’espace 
vers un but indéterminé. 


À la fin de l’hiver austral 1918, en août, la grippe espagnole fit son appa- 
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rition au Brésil ; l’épidémie atteignit rapidement l’ampleur d’un fléau : 
quatre mille six cents personnes moururent par jour. Les autorités 
étaient débordées. Dans les hôpitaux, on retirait les morts des lits encore 
tièdes pour y coucher des mourants. Il n’y avait plus de cercueils ; on 
rencontrait sans cesse des charrettes chargées de cadavres qui étaient 
jetés au cimetière dans les fosses communes. La mère de Nininha mourut ; 
elle-même tomba très gravement malade ; je ne la revis que la veille de 
mon départ ; elle était encore étendue, pâle, le visage émacié ; je la 
sentais à peine échappée à un danger mortel. 

Avec le 11 novembre, la gaîté succéda à la tristesse ; la foule se déchaînae 
dans les rues pour fêter la paix enfin revenue. Claudel fut chargé de repré- 
senter la France à une mission économique interalliée à Washington ; il 
m’emmena avec lui. De là nous devions rejoindre la France. J'étais 
heureux à l’idée de rentrer à Paris, de revoir mes parents et mes amis 
mais ma joie était empreinte d’une certaine nostalgie : j’aimais profon- 
dément le Brésil. 

Pa" 


Je retrouvai Paris dans la joie de la victoire. Mais c’est comme un 
étranger que je revins dans mon appartement ; mes yeux avaient trop 
retenu les reflets troubles du ciel brésilien, mes oreilles étaient encore trop 
vibrantes des bruits somptueux de la forêt et des rythmes subtils des 
tangos. Je sortis de ma malle toutes sortes d’objets de pacotille ou d’ins- 
piration populaire que j’avais achetés en Amérique : des coquilles de noix 
gravées et peintes par les Indiens, des sifflets en terre cuite représentant 
des oiseaux, des papillons morphos, des porte-cure-dents très ornemen- 
tés, spécimens de l’argenterie coloniale portugaise. J’accumulai tous ces 
témoins silencieux de mon beau voyage sur la cheminée. 

Heureusement, le mouvement artistique qui se développait autour 
de moi m'’intéressa bientôt assez pour m’arracher à messæouvenirs. Le 
cauchemar de la guerre en s’évaporant avait laissé place à une ère nouvelle. 
Tout se transformait aussi bien en littérature avec Apollinaire, Cendrars, 
Cocteau et Max Jacob qu’en peinture ; les expositions se succédaient ; 
les cubistes s’imposaient ; les tableaux de Marcel Duchamp, de Braque, 
de Léger voisinaient avec ceux de Derain ou de Matisse. Et l’activité 
musicale n’était pas moins intense. En réaction contre l’impressionnisme 
des post-debussystes, les musiciens voulaient un art robuste, plus clair 
et plus précis, tout en demeurant humain et sensible. Aux compositeurs 
que j’avais connus avant la guerre s’étaient joints Durez et Poulenc. 
Je rencontrai Poulenc chez René Chalupt ; il était encore mobilisé. Il 
nous joua ses Mouvements perpétuels et chanta le Bestiaire qu’il venait 
d'achever. Je pensais, ce jour-là, à une phrase que d’Indy m’avait dite 
à propos de l’évolution de la musique : « La musique française deviendra 
ce que le prochain musicien de génie voudra qu’elle soit. » Après tous les 
brouillards impressionnistes, cet art simple, clair, renouant la tradition 
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de Scarlatti et de Mozart, ne serait-il pas la prochaine phase de notre mu- 
sique ? En tous cas j’ai le souvenir d’avoir senti, ce jour-là, que la place 
de Poulenc serait grande et que son œuvre compterait. Il me rappela 
qu’il m'avait rencontré un jour, à la campagne, chez des amis communs 
en 1915 (il avait alors seize ans), nous avions joué au tennis, j'étais encore 
au Conservatoire. Peu de temps après, le jeune Francis m'avais écrit 
un mot pour me demander un renseignement musical ou un vague auto- 
graphe, je ne sais plus, auquel j'avais répondu avec l’affectueuse solli- 
citude d’un vieillard envers un jeune musicien. Nous avons souvent ri 

* de ce premier contact. La fraîcheur de la musique de Poulenc était l’élé- 
ment le plus attachant de cette période. Mais ayant été mobilisé avec 
la classe 19, il n’avait pu travailler suffisamment sa technique ; avec 
sagesse, il ne se contenta pas de ses succès immédiats et il se mit entre les 
mains de Charles Kœchlin pour apprendre son métier. Ce maître admi- 
rable, dont les traités d’harmonie et de contre-point sont des monuments 
pédagogiques, était le seul à maintenir la tradition de Gédalge. J'ai 
toujours considéré comme une déplorable injustice qu’il n’ait pas été 
nommé au Conservatoire après la mort de celui-ci. 

Il y eut de nombreux concerts pendant l’hiver. Un jeune chef d’or- 
chestre, Vladimir Golschmann, présenta une série d’œuvres nouvelles 
à la Salle des Agriculteurs. Delgrange abandonna le violoncelle pour se 
livrer entièrement à l’apostolat de l’art nouveau ; il organisa des concerts 
dans un petit local à Montparnasse, dans la Salle Huyghens ; les bancs 
sans dossiers étaient inconfortables, l’atmosphère irrespirable à cause 
des émanations du poêle, mais le Tout-Paris élégant, les artistes et les 
amateurs de musique nouvelle s’y écrasaient. Jane Bathori, Ricardo 
Vines, fidèles pionniers, ainsi que le quatuor féminin Capelle, les pia- 
nistes Juliette Meerovitch, Marcelle Meyer et l’acteur Pierre Bertin 
qui chantait des mélodies, nous prêtèrent leur concours avec dévouement 
et désintérestement. Il y avait aussi un centre d’activité intellectuelle 
très important sous l’égide de Shakespeare et des écrivains contempo- 
rains chez Adrienne Monnier et Sylvia Beach. Elles avaient deux librai- 
ries voisines, rue de l’Odéon, où l’on avait la chance de rencontrer fré- 
quemment Joyce et des auteurs et des poètes français et étangers. Valéry 
et Fargue y lisaient leurs vers, Balguerie y chanta la première audition 
de Socrate, accompagnée au piano par Satie et Bathori y interpréta 
mon Alissa pour la première fois. 

J'avais retrouvé Satie chez le comte de Beaumont, à une réception 
en l’honneur de la reine de Roumanie, au cours de laquelle il avait 
accompagné quelques mélodies ; il me raconta aussitôt qu’il m'avait 
maintes fois entendu étudier pendant l’été 1916 ; lorsqu'il allait chez des 

, amis qui habitaient en face de chez moi et comme mes fenêtres étaient 
ouvertes, il m’avait entendu répéter inlassablement les mêmes motifs 
sur le piano, ce qui l’avait beaucoup intrigué, car il ignorait alors qui 
était le locataire de cet appartement d’où s’échappaient ces bribes de 
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musique. Pendant l’hiver, Cocteau fit paraître un livre qui eut un grand 
retentissement : le Cog et l’Arlequin. Dans ce petit traité d’esthétique, 
il attaquait la musique dite sérieuse — celle que l’on écoute la tête dans 
les mains — la pédale russe, c’est-à-dire l’influence de Moussorgsky 
et de Rimsky-Korsakoff et l’impressionnisme debussyste. Il exaltait la 
barbarie strawinskiste, du Sacre du Printemps, la pureté de Socrate, 
Part cinglant d’Auric : ‘il réclamait une musique dite française, à l’em- 
porte-pièce. Toujours enclins à généraliser, les critiques eurent vite fait 
de considérer Cocteau comme le théoricien, le prophète, Panimateur 
de la musique d’après-guerre. 

Après un concert à la Salle Huyghens au cours duquel Bertin chanta 
les ]mages à Crusoë de Louis Durey, sur le texte de Léger-Léger et le 
quatuor Capelle joua mon Quatrième Quatuor, le critique Henri Collet 
fit paraître dans Comædia un feuilleton intitulé les Cing Russes et les Six 
Français. D’une façon absolument arbitraire, il avait choisi six noms : 
ceux d’Auric, de Durey, d’Honegger,'de Poulenc, de Tailleferre et le 
mien, simplement parce que nous nous connaissions, que nous étions 
bons camarades et que nous figurions aux mêmes programmes, sans se 
soucier de nos différents tempéraments et de nos natures dissemblables! 
Auric et Poulenc se rattachaient aux idées de Cocteau, Honegger au roman- 
tisme allemand et moi au lyrisme méditerranéen. Je désapprouvais 
foncièrement les théories esthétiques communes et les considérais comme 
une limitation, un frein déraisonnable à l’imagination de l’artiste qui 
doit trouver pour chaque œuvre nouvelle des moyens d’expression dif- 
férents et souvent opposés ; mais il était inutile de résister! L’article 
de Collet eut un tel retentissement mondial que « le groupe des Six » 
se trouva constitué et j’en faisais partie, que je le voulusse ou non. 

Puisqu’il en était ainsi, nous décidâmes de donner des « Concerts 
des Six ». Le premier fut consacré à nos œuvres ; le second à la musique 
étrangère. Ce programme se composait d’œuvres de lord Berners, de 
Castella, de Lourie alors commissaire du Peuple aux Beaux-Arts en 
Russie soviétique, ainsi que de Schonerg et de Bartok dont la guerre 
nous avait empêchés de connaître les dernières productions. Satie était 
notre fétiche. Il était très populaire parmi nous. Il aimait tellement la 
jeunesse qu’il me dit un jour : « Je voudrais tant savoir quel genre de 
musique écriront les enfants qui ont quatre ans aujourd’hui. » La pureté 
de son art, l’horreur des concessions, son mépris de l’argent, son 
intransigeance envers la critique étaient un merveilleux exemple 
pour nous. . 

La constitution du « Groupe des Six » contribua à resserrer notre 
amitié. Pendant deux ans, nous nous retrouvâmes régulièrement chez 
moi tous les samedis soir. Paul Morand faisait des cocktails, puis nous 
allions dans un petit restaurant en haut de la rue Blanche. La salle du 
« Petit Bessonneau » était si petite que les samedistes l’occupaient entiè- 
rement. Ils s’y livraient sans retenue à leur exubérance. Il n’y avait pas 
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que des compositeurs parmi nous, mais aussi des interprètes : Marcelle 
Meyer, Juliette Meerovitch, Andrée Vaurabourg, le chanteur russe 
Koubitsky ; des peintres : Marie Laurencin, Irène Lagut, Valentine 
Gross, la fiancée de Jean Hugo, Guy-Pierre Fauconnet ; des écrivains : 
Lucien Daudet, Radiguet, un jeune poète que Cocteau nous amena. 
Après le dîner, attirés par les manèges à vapeur, les boutiques mysté- 
rieuses, la Fille de Mars, les tirs, les loteries, les ménageries, le vacarme 
des orgues mécaniques à rouleaux perforés qui semblaient moudre 
implacablement ‘et simultanément tous les flonflons de music-hall et 
de revues, nous allions à la foire de Montmartre, et quelquefois au 
cirque Médrano pour assister aux sketches des Fratellini, qui révélaient 
tant d’imagination et de poésie qu’ils étaient dignes de la Commedia 
dell Arte. Nous terminions la soirée chez moi. Les poètes lisaient leurs 
poèmes. Nous jouions nos dernières œuvres. Certaines d’entre elles, comme 
Adieu New-York d’Auric, les Cocardes de Poulenc et mon Bœuf sur le 
Toit furent continuellement ressassées. Nous exigions même de Poulenc 
qu’il nous jouât Cocardes tous les samedis, ce qu’il faisait avec la meil- 
leure grâce du monde. De ces réunions où la gaîté et l’insouciance sem- 
blaient être le seul climat, bien des collaborations fécondes naquirent ; 
de plus, elles déterminèrent le caractère de certaines œuvres qui décou- 
laient de l'esthétique du music-hall. 

La Belgique fut le premier pays étranger à nous consacrer un concert 
sous les auspices de madame Vandervelde, la femme du ministre des 
Beaux-Arts. Satie, qui venait de se retirer du parti socialiste pour s’ins- 
crire au parti communiste me recommanda de dire à madame Vander- 
velde « qu’Erik Satie du Soviet d’Arcueil la saluait ventre à terre ». 
Notre programme commençait par une introduction de Cocteau, puis 
Auric et moi jouâmes Parade à quatre mains, ainsi que ma Deuxième 
Sonate pour piano et violon (car, à cette époque, je jouais encore du 
violon), Germaine Tailleferre ses Yeux de plein air pour deux pianos. 
Pendant le concert, je remarquai un jeune homme qui suivait sur les par- 
titions toute la musique que nous exécutions. Il se présenta à nous ; il 
jouait du piano et était absolument au courant de toute notre activité. 
Il s’appelait Paul Collaer. 

Delgrange décida d’élargir son entreprise et de diriger des concerts 
de musique contemporaine. Il fit entendre Petrouchka, Parade et ma 
partition des Choéphores. Étant donné les ressources limitées dont il dis- 
posait, mon œuvre fut difficile à montér. Toujours prête à se dévouer, 
Bathori recruta les chanteurs et les fit répéter ; elle tint le rôle du soprano 
solo et de la récitante. La scène de /’Exhortation, écrite pour chœur parlé 
et batterie, nécessitait dix-sept instrumentistes supplémentaires, ce qui 
dépassait toutes les possibilités budgétaires de Delgrange ; aussi n’enga- 
gea-t-il que des professionnels au tarif syndical pour les instruments à 
roulement comme les tambours et il pria Cocteau, Auric, Lucien Daudet, 
Poulenc et Honegger de jouer les autres, puisqu'il suffisait de connaître 
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le solfège. Le concert eut lieu le 19 juin 1919; la scène de /’Exhortation 
fit un gros effet et fut bissée. 

Je retardai mon départ pour Aix 1 pour assister au défilé de la Victoire. 
La nuit qui précéda le 14 juillet, l’aspect des rues fut inoubliable, On 
dansa à chaque carrefour au son de petits orchestres-musettes. Le 14, 
à l’aube, nous nous acheminmâmes avec Honegger, Vaurabourg, Durey 


‘et Fauconnet vers la place de l’Étoile. Nous parvinmes tous à grimper sur 


un banc d’où nous pouvions dominer la foule et les alentours. Il y avait 
des gens partout ; chaque arbre, chaque toit, chaque balcon était une 
grappe humaine et, sans interruption, la foule arrivait et continuait à arri- 
ver de partout... Le défilé commença à huit heures. La Victoire si chère- 
ment payée nous sembla enfin tangible, à portée de nos yeux, gonflant 
nos jeunes cœurs d’un espoir illimité. Tous les nobles chefs alliés, dont 
nous ne connaissions le visage que par photos ou par actualités cinéma- 
tographiques défilaient en chair et en os : le maréchal Foch, le maréchal 
Joffre, le maréchal Douglas Haïig, le général Pershing précédant les 
régiments français et leurs drapeaux couverts de gloire, les Anglais qui 
avaient groupé les leurs comme pour former une mer d’oriflammes, les 
Américains qui jouaient leur rythmique Overthere, les Belges, les Serbes. 
Tout alors nous parut lourd des promesses de la paix enfin retrouvée. 

Pendant les vacances, mes amis Hoppenot vinrent passer quelques 
jours à l’Enclos ; ils ont toujours conservé, pour notre joie, cette habi- 
tude de nous consacrer un peu de temps entre deux postes éloignés. En 
même temps qu'eux, Cocteau et Louis Durey faisaient un petit séjour 
à l'Hôtel Sextius, d’Aix. Jean nous divertissait follement en nous décri- 
vant les particularités de cet hôtel charmant. Son directeur était aussi 
antiquaire ; il accumulait dans les chambres de ses clients la plupart de 
ses trouvailles, mais s’il trouvait à les vendre, il les retirait sans les préve- 
nir et les malheureux retrouvaient parfois leurs effets épars au milieu de 
la chambre pour peu qu’une commode Louis XV eût été vendue. L’hôtel 
organisait des représentations d’opéra-comique dans le jardin, ce qui 
était extrêmement bruyant : au vacarme infernal d’un orchestre incom- 
plet, soutenu par le piano, il fallait ajouter celui du revolver de Werther, 
vers minuit... 

Toujours hanté par les souvenirs du Brésil, je m’amusai à réunir des 
airs populaires, des tangos, des maxixes, des sambas et même un fado 
portugais et à les transcrire avec un thème revenant entre chaque air 
comme un rondo. Je donnai à cette fantaisie le titre de Bœuf sur le Toit? 
qui était celui d’une rengaine brésilienne. Je pensai qu’étant donné 


1. D. Milhaud est originaire d’Aix. 
2. On sait que ce nom devait devenir, par la suite, celui d’un bar connu. Voici 
en quelles circonstances : Darius Milhaud allait souvent voir son ami Jean Wiener 
au bar Gaya, où il jouait du piano. Quand le patron de £e bar, md la suite, trans- 
porta son établissement rue Boissy-d’Anglas, il demanda à Darius Milhaud et 
à Jean Cocteau l’autorisation de l’appeler le Bœuf sur le Toit. 
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son caractère, ma musique pourrait illustrer un film de Charlot. A cette 
époque, les films muets étaient soutenus par des fragments de musique 
classique exécutés, selon les moyens financiers des entreprises, par de 
grands ou de petits orchestres, quelquefois par un piano seul. Cocteau 
désapprouva mon idée et il me proposa d’en faire un spectable et de se 
charger de l’exécution. Cocteau a le génie de l’improvisation! A peine 
ébauche-t-il un projet qu’il le réalise aussitôt. Il nous fallait tout d’abord 
une garantie financière! Jean apporta le plan de la Comédie des Champs- 
Élysées au comte de Beaumont, qui accepta de placer à l’avance et à un 
prix élevé les loges et les avant-scènes. Quelques jours plus tard, comme 
par un coup de baguette magique, tout était vendu et le Schah de Perse 
donna même 10 000 francs pour obtenir une avant-scène. Les frais 
du spectacle étant couverts, il ne nous restait plus qu’à nous mettre 
au travail. 

Cocteau composa un scénario de pantomime-ballet qui pût s’adapter 
à ma musique. Il imagina une scène dans un bar en Amérique, pendant 
la prohibition. Des personnages très typiques y évoluent : un Boxeur, 
un Nain nègre, une Femme élégante, une Femme rousse habillée à la 
garçonne, un Bookmaker, un Monsieur en habit. Le Barman à tête d’An- 
tinoüs offre des cocktails à tout le monde. Après quelques incidents et 
diverses danses, arrive un Policier. Le bar se transforme aussitôt en lai- 
terie. Les consommateurs jouent une scène bucolique et une pastorale 
en buvant du lait. Le Barman actionne le grand ventilateur qui décapite 
le Policeman. La Femme rousse fait une danse avec la tête du Police- 
-man qu’elle termine sur les mains comme la Salomé de la cathédrale de 
Rouen. Les personnages quittent peu à peu le bar. Le Barman présente 
une immense facture au Policeman ressuscité. 

Jean avait engagé les clowns du Medrano et les Fratellini pour tenir 
les différents rôles ; ceux-ci se pliaient avec docilité à ses exigences de 
metteur en scène absolument précis. Albert Fratellini, étant acrobate, 
put même tourner sur les mains autour de la tête du Policeman ; par 
contraste avec la musique rapide, Jean régla les mouvements lentement 
comme dans un film au ralenti. Cela donnait à tout l’ensemble un carac- 
tère irréel côtoyant le rêve. Les masques énormes prêtaient aux gestes 
une distinction particulière, ils rendaient les mains et les pieds imper- 
ceptibles. C’est Guy-Pierre Fauconnet qui les dessina, ainsi que les 
maquettes de costumes. Nous nous réunîimes un dimanche chez moi 
pour régler les entrées et les danses sur ma partition et pour que Faucon- 
net exécutât les personnages tels que Jean les lui décrivait. Nous tra- 
vaillâmes si tard dans la nuit que je proposai à Fauconnet de coucher 
chez moi, mais il refusa et préféra rentrer à Montparnasse après nous 
avoir fixé un nouveau rendez-vous. Il n’y vint pas. Jean inquiet se 
précipita chez lui et apprit que le malheureux était mort en rentrant chez 
lui, en essayant d’allumer son feu ; il était très souffrant et nous l’ignorions. 
Il avait, paraît-il, le cœur trop gros. Nous perdions en lui un ami exquis ; 
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ce fut la première disparition que notre groupe eut à déplorer. Plus tard, 
Meerovitch, Radiguet, Emmanuel Fay, Nininha Guerra... 

Raoul Dufy accepta de reprendre le travail pour le Bœuf ; il fit les 
décors et conserva les maquettes des costumes et des masques de notre 
ami. Nous annonçâmes trois représentations du Bœuf. Cocteau, nerveux 
craignait qu’il n’y eût personne après la première : elle devait avoir lieu 
à bureaux fermés ; aussi demanda-t-il à Lucien Daudet d’envoyer trois 
cents pneumatiques contenant un « Bon pour une petite loge ». Ce fut 
une cohue indescriptible dont seule la bonne volonté et l’adresse de 
Lucien Daudet, qui voulut bien se tenir au contrôle, surent avoir raison. 

Le programme comprenait Trois Petites Pièces montées d’Erik Satie, 
écrites spécialement pour notre spectacle, le Fox-Trot d’Auric et les 
Cocardes de Poulenc, chantées par Koubitzky, accompagnées par le 
violon, la trompette, la clarinette, le trombone et la grosse caisse. Notre 
orchestre de vingt-cinq musiciens était dirigé par Golschmann. Cette 
manifestation isolée fut prise par le public et par les critiques pour une 
profession de foi esthétique. Ce spectacle gai, offert sous l’égide de Satie 
que les journaux traitaient de « fumiste », symbolisa une manifestation 
de l’esthétique music-hall-cirque pour le public, et le type de la soi- 
disant musique d’après-guerre pour les critiques. Oubliant que j'avais 
écrit les Choéphores, le public et les critiques décidèrent que j'étais un 
musicien cocasse et forain.…, moi, qui avais le comique en horreur et 
n’avais aspiré, en composant le Bœuf sur le Toit qu’à faire un diver- 
tissement gai, sans prétention, en souvenir des rythmes brésiliens qui 
m’avaient tant séduit et grands dieux! jamais fait rire. 


DARIUS MILHAUD 


1. Quelques semaines plus tard (octobre 1920), les Concerts Colonne jouè- 
rent la Suite Symphonique extraite de Protée. La salle fut si divisée que les gardes 
municipaux durent évacuer certains manifestants. La première de /’Homme et 
son Désir dont il a été question plus haut devait avoir lieu en 1921. Au cours des 
années qui suivirent, Milhaud se rendit aux États-Unis où il étudia attentivement 
la musique de jazz, étude qui devait avoir une profonde influence sur les œuvres 
qu'il écrivit par la suite. 








LES PEURS 


LS avaient parlé de la peur et la peur les avait conduits à Welamsund. 
Par un dimanche sans soleil de la mi-juin, ils s’avançaient vers 
le rendez-vous qu’elle leur avait assigné. 

Entre le petit lac et la Baltique ennuyée, entre les saules qui étouffaient 
les rives de l’un et la falaise qui bornait l’autre, Welamsund tendait ses 
haies de lilas de Perse, ses bouleaux tragiques et l’obscurité de ses pins. 
C'était un paysage noir et blanc. Du charme des eaux et du ciel naïssait 
un enchantement triste. 

Ils s’approchèrent d’une maison rouge tournée vers la Baltique. Les 
arbres s’étaient écartés de sa ruine. Ils hésitèrent. Le soleil ne touchait 
pas le bord blanc de ses fenêtres, les vents de la mer ne venaient point 
s’y briser. Comme une brume à la surface de l’eau, une présence sans 
corps frôlait ses murs de bois. La peur était là, très loin, des haïes de lilas 
très près de l’eau. Venus tout exprès de Stockholm pour la rencontrer, 
ils ne la voyaient pas encore. 

Ils firent une pause. Hans Berg, leur hôte, sortit de la maison rouge. 
Quand il s’approcha d’eux, ils furent quatre hommes et quatre femmes. 
Il était de haute taille. Ses tempes étaient moins grises que ses yeux. Il 
souriait. Ils ne comprirent pas l’expression de son sourire. 

— Soyez les bienvenus dans la maison de Christoffer Osslung... 

— Qui est Christoffer Osslung ?.. demanda Ulrika. 

Elle était devant lui, trop proche. Elle tendait sa bouche entr’ouverte, 
son regard brun, « comme pour un baiser, pensa Axel, comme pour un 
baiser. » Il détestait Hans Berg. Il ne pouvait supporter de le voir auprès 
de sa femme. Ulrika et lui semblaient partager un secret qui remontait 
à leur commune enfance. Pour tranquilliser son âme, il chercha du 
regard Gunilla, leur fille. La pâle et silencieuse Gunilla s’était agenouillée 
dans l’herbe à l’écart des autres et avec des mots plaintifs, caressait une 
grosse araignée qu’ils avaient écrasée en passant. Sans répondre à la 
question d’Ulrika, Hans Berg tourna la tête : 

— Je vous remercie d’être venus, Nils et Ingrid. Le repas que je pour- 
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rai vous offrir ne fera que souligner l’excellence de votre diner... Voici 
huit jours déjà que nous nous sommes assis à votre table... 


Par-dessus eux, il souriait au vent, aux arbres, à la mer. Il les dominait 
de sa forte personnalité. 


— Vous souvenez-vous de notre conversation de ce soir-à? Nous 
avions parlé de la peur. 


Sous le regard de Hans Berg, Ingrid se serra contre son mari. Elle 
était laide et paraissait vieille. Brune de peau et de cheveux, elle souli- 
gnait la blondeur, la jeune beauté de Nils. « Pourquoi vous êtes-vous 
épousés? disait le silence de Hans Berg, pourquoi affichez-vous si 
ouvertement votre contentement et votre amour ? » Mon Nils. Mon 
beau Nils... « En vérité, d’où prenez-vous votre sécurité ?.. » Elle leva 
les yeux avec angoisse : le visage de Nils aussi transparent que ses yeux 
pâles, exprimait un calme accomplissement. Hans Berg se détourna, 
baisa la main de Solveig qui souriait avec incertitude, plaisanta l’absence 
de son mari, jeta un dédaigneux : 

— Bonsoir, Ivar.. 


Mais Ivar, penché sur Gunilla, feignait une grande compassion pour 
l’insecte écrasé. L’adolescente se releva, lâcha l’araignée, se hâta de le 
fuir, de revenir vers les autres. 


— Pourquoi nous as-tu réunis, Hans ?.. demanda Ulrika, en frappant 
du pied. Pourquoi, ici, à Welamsund, dans cette maison qui ne t’appar- 
tient même pas ?.…. 

Il rit. C'était un autre que lui, une présence derrière lui qui semblait 
rire. 

— Qui t’a dit que cette maison ne m’appartenait pas? Parce que je 
viens de rentrer en Suède et que tu crois tout connaître de moi? En cinq 
années d’absence oublie-t-on tout un passé? J’ai acheté depuis mon 
retour la maison de Christoffer Osslung.. 

Il fixa la maison morne. 


— Est-il possible que vous l’ayez oublié? Christoffer Osslung, de 
Welamsund. Son nom fut longtemps dans les journaux et son cas ne 
fut jamais éclairci. Ce soir donc, je vous parlerai de lui. 

Et ils entrèrent dans la demeure de cet inconnu sous le regard de leur 
hôte qui, lui, le connaissait. On leur montra leurs chambres. A six heures, 
le dîner les réunit dans la salle à manger. Les fenêtres étaient grandes 
ouvertes. Un yacht répétait sa blancheur dans la Baltique, l’eau et le ciel 
avaient la couleur grise du roc, les pins assombrissaient les rives, les têtes 
blanches des fleurs champêtres animaient l’herbe haute. C’était un pay- 
sage de Suède irréel, une terre sans couleur ni dimensions. Ils s’assirent 
autour de la table dans le bruit joyeux des conversations. Ils avaient eu 
tort de laisser les fenêtres grandes ouvertes. L’invisible présence qui cer- 
nait les murs rouges était aussi dans la salle à manger. Solveig frissonna. 
Son mari n’était pas auprès d’elle. Elle n’avait personne à qui sourire, 
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personne sur qui s’appuyer. Elle se sentait inférieure parmi les autres. 
Elle avait peur d’elle-même, peur de n’être qu’elle-même ; seul l’amour 
de Gunner lui donnait son poids, son importance, sa dignité. Elle enviait 
élégance d’Ulrika, le charme de Gunilla. Parce qu’elle n’avait rien à 
envier à Ingrid, elle se sentait à l’aise auprès d’elle. Elle voulut lui sou- 
rire, mais l’effroi venait de toucher ce visage sans lumière : les yeux sages 
de Nils fixaient avec attention le mobile visage d’Ulrika. Paroles et silence 
étaient également vains. Le « schnaps » attendait dans les verres. Ils 
voulurent se réchauffer le cœur avec un discours et une chanson. 

— Songes-tu vraiment à passer l’hiver à Welamsund, Hans? A 
Stockholm, déjà, je redoute tant l’approche de l’hiver.. L’hiver, c’est 
la vieillesse, c’est la mort... 


Et les yeux bruns d’Ulrika s’emplirent de larmes. Cette rieuse avide 
de sensations avouait la tristesse sans rémission de son âme, la fatigue de 
ses nerfs. Elle aussi laissait succomber sa joie. Elle sentait la présence 
inconnue que tant de bruit et de voix ne pouvait chasser. Axel la regarda 
avec inquiétude. Il était petit, très brun, fin de visage. Lui seul, autour 
de cette table, semblait de taille à s’opposer de toute la force de son ironie 
au dur pouvoir de Hans Berg. Il n’était venu que pour cela. Hans posa 
la main sur les doigts de sa voisine et répondit avec tranquillité : 

— Tu me l’as déjà dit, ma chère. 


Soupçonnant enfin que leur hôte les avait réunis dans un dessein bien 
défini, ils commencèrent à le détester et à le craindre. Il posa son regard, 
sans hâte, sur chacun d’eux. Solveig remarqua qu’en cinq années d’ab- 
sence ses cheveux avaient blanchi et que l’orgueil de son expression ne 
cachait qu’une face vide. Il leva son verre. Tous imitèrent son geste, se 
tournèrent vers lui et avec un complaisant sourire, attendirent que, sui- 
vant l’usage, le maître de maison leur souhaitât la bienvenue. Au lieu 
d’un discours, il dit seulement : 

— À mes peurs! Skol!…. 

Et il but. Seul. Ils entendirent le tremblement du cristal contre ses 
dents. Ivar se pencha vers Gunilla jusqu’à effleurer ses cheveux et lui 
fit part de son étonnement. Le maître de maison éclata de rire : 

— J'ai dit « A mes peurs! » comme j’eusse dit : « À mes hôtes! » 
Quelle est la différence ?.. Qu’êtes-vous tous, sinon une peur des peurs ?... 
Ce qui vous forme, ce qui est plus vous que vous-même, votre origina- 
lité, c’est avant tout la peur que vous portez en vous, qui a développé 
vos habitudes, vos manies, le dessin de votre sourire, la répétition de 
vos gestes. 

Il eût été très simple de balbutier une excuse, de se lever de table et de 
retourner à Stockholm. Cependant, nul ne bougea. Le sourire d’Axel 
ne s’était pas démenti. Lui seul pouvait affronter cette expérience avec 
amusement. 

— Que cherches-tu à démontrer, Hans ?.. 
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— Démontrer?. Quel mot affreux... Vous souvenez-vous du dîner 
qu’ Ingrid nous offrit, voici huit jours ? Nous parlâmes de politique et ds 
liberté... de liberté politique et de liberté individuelle. Nous autres‘ 
Suédois, abhorrons les discussions. Je n’ai point ce jour-là réussi à en 
faire naître une. Quand je vous ai dit « Comment osez-vous vous croire 
libres? Il n’est de liberté qu’individuelle, L’homme vraiment libre 
est celui qui s’est libéré de toute peur. », vous avez ri. En vérité, aucun 
de vous ne semblait comprendre la signification du mot : peur... 

Il était calme. Une volonté s’affirmait dans sa.voix sans passion, dans 
l'insolence de son regard. 

— Comme vous étiez fiers de vous prétendre libres, de vous croire 
libres. Je voulais vous faire toucher du doigt vos peurs et les consé- 
quences de vos peurs. Moi, voyez-vous, je ne crois pas à la liberté. 
C’est pourquoi j’ai acheté la maison de Christoffer Osslung que personne 
ne voulait habiter, c’est pourquoi je vous ai tous réunis ce soir. 

« La maison de Christoffer Osslung, que personne ne voulait habiter. » 
La nourriture avait un goût étrange. Une présence appelée par ce nom, 
sans forme, sans visage rampait encore autour d’eux. On avait négligé 
d’ôter trop de choses. L’énorme clou dans l’encoignure, une odeur de 
chambres closes où toutes les maladies d’une vie se sont exhalées, des 
taches obsédantes sur les parois nettoyées à la hâte. Leur malaise crois- 
sait. En vain Ingrid, en souriant avec confiance, essayait-elle d'éveiller 
sur la bouche de Nils le même sourire... 

Il ne la regardait pas. 

— Libres? demanda Hans... 

Avec angoisse, leurs regards allèrent vers la porte et les fenêtres. Ils 
étaient les prisonniers de cet homme. Il cessa de rire. Il en devint pres 
inquiétant : : 

— Naturellement, dit-il avec courtoisie, si vous avez peur, rien ne 
vous retient à Welamsund... 

Il interrogea chaque visage. Celui d’Ulrika d’abord, comme si elle 
eût été maîtresse en sa demeure, puis celui des autres trois femmes, 
Ingrid, Solveig, Gunilla. Il rencontra l’ironique dédain d’Axel, l’expres- 
sion bien ordonnée de Nils. Ivar achevait de boire son verre de vin du 
Chili sans avoir dit : « Skôl!.. » à personne. Hans appuyait sur eux son 
regard, les tentait, voulait influencer leur décision. 

De nouveau son rire triompha : 

— Libres! Si vous étiez libres, vous partiriez tous. Toi, non, 
Ulrika. Mais c’est par peur que vous restez, par peur de l’opinion des 
autres. Et vous vous dites libres! Vous prétendez ignorer les ondes 
de peur qui traversent le corps, le sursaut des nerfs qu’une sonnerie de 
téléphone, un télégramme, la vue d’une écriture, une détonation, le bruit 
d’une voix, une parole parfois ont éveillé en vous, vous prétendez effacer 
d’un haussement d’épaules la grande peur des vivants. Vous voulez 
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donc dire que vous n’avez jamais été coupables ?.. Que vous n’avez jamais 
offensé personne par un acte, par une parole, par une pensée ?.… Certes, 
vous vous croyez libres parce que vous vous êtes très jeunes débarrassés 
de Dieu, parce que votre peur des complexes vous a conduits très tôt à 
ne plus accepter d’entraves. Ne comprenez-vous pas que la crainte que 
les êtres s’inspirent les uns aux autres est de toute la plus constante ?.…. 

— Skôl, Ingrid! coupa Axel, en levant son verre. 

Il n’avait point de nervosité. La haine qu’il éprouvait pour Hans Berg 
lui donnait beaucoup de force. 

— Mais enfin, dit-il, après avoir salué Ingrid, de quel droit prétends- 
tu nous donner une leçon d’humilité? Ne connais-tu donc toi-même 
aucune peur ? 


— J'ai cru très longtemps que j'étais un homme libre, dit Hans Berg. 
En fait, je l’étais. J’ai vu que je m'étais trompé quand cette peur s’est 
éveillée en moi. Je n’ai pas comme toi, Axel, la pusillanimité de redouter 
la maladie, de craindre la souffrance physique ou morale. Ma peur n’est 
point celle d’Ulrika que l’hiver, la vieillesse et la mort effraient. Solveig, 
elle, cherche Dieu et redoute le monde, redoute de se sentir inférieure et 


laide parmi ses semblables. Il lui arrive encore de redouter l'au-delà. 
Ma frayeur ne s’apparente point davantage à celle d’Ingrid, qui redoute 


les insectes et les inconnus, qui craint d’être seule et qui tremble la nuit, 
qui ne veut pas perdre ce qu’elle aime et certes, je ne connais point ces 
tourments de chaque instant qui rongent les snobs. 

Il détailla d’un air dégoûté le charmant visage d’Ivar… 

— Pourquoi, en vérité, ne nous enseigne-t-on pas davantage l’effroi 
de la vanité, qui est cause de presque toutes nos souffrances ? Mais c’est 
de ma peur que je parlais. 

Éloquemment, le regard de Hans Berg glissa de Nils vers Ingrid, de 
cette grande beauté d’homme à cette laideur féminine, de la jeunesse à 
la maturité. 

— Elle ne se compare pas à celle que vous avez connue, Nils — et 
négligeant la rougeur et le mouvement furieux du jeune homme, il 
poursuivit — Même l’intrépide Gunilla, qui joue avec les araignées et 
qui charme les souris, vit dans l’effroi... 

La jeune fille leva sur lui ses larges yeux qui contenaient un reproche 
devant la vie et il détourna aussitôt les siens sans nommer sa peur. 

— Allons, énuméra-t-il avec orgueil, je peux supporter la solitude 
la nuit, l’hiver, les hommes, les bêtes, la souffrance, la maladie, la mort, la 
jalousie, l'opinion du monde et la pauvreté même, mais cependant le 
bruit d’un pas dans la rue, le craquement d’une feuille, un regard trop 
appuyé me font peur. Dès Jors, j j'ai conscience d’avoir perdu ma liberté 
et je sais que ma peur est la même que celle de Christoffer Osslung. 

Le nom tomba entre eux comme une menace. Sa main s’attarda sur 
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le manche d’argent du couteau, joua distraitement avec la lame, en 
éprouva le fil. Ses yeux avaient la couleur du roc et de la Baltique. Ulrika 
avait appuyé le coude contre la table et son front contre ses doigts. 
Elle aussi contemplait la mer avec une expression de complet désespoir 
et quand Hans Berg redressa la tête, il put sourire. À côté de chacun 
de ses hôtes — à côté d’Axel lui-même dont la main droite glissée sous 
le veston semblait surveiller les mouvements du cœur — il voyait la 
peur qu’il avait nommée, qu’il avait rendue visible. Déjà ils n’avaient plus 
l'apparence d’hommes et de femmes libres. 

— Allons, dit-il, affectant l’insouciance, je suis le plus triste des 
hôtes. Skôl, Solveig!…. 

Ils burent les yeux dans les yeux, en pensant à autre chose et après 
s'être salués avec solennité, ils reposèrent leurs verres. Ils se levèrent 
enfin de table, ils avancèrent d’un pas incertain comme s’ils avaient trop 
bu. Les mots qui devaient remercier le maître de maison ne leur vinrent 
pas facilement aux lèvres. Ils s’assirent dans le salon qui s’ouvrait sur 
la mer. 


— Vous ne me parlez pas de Christoffer Osslung, dit Hans, n’avez- 
vous donc aucune curiosité ?... 


Ils craignaient la résonance de ce nom. Le cœur d’Ingrid se mit à 
battre. Elle se courba en deux, appuya la main contre sa poitrine. 


— Eh bien, dit Axel, en secouant son allumette, puisque tu nous as 
réunis pour nous entretenir de ce mystérieux individu, ne perdons 
plus de temps. Après cela, nous pourrons enfin nous distraire. Qui 
donc était ou est Christoffer Osslung ? 


Hans Berg allongea le bras, atteignit un cendrier, écrasa sa cigarette 
et sourit : 


— Il y a ce soir dix années que trois meurtres ont été commis dans 
cette maison. Christoffer Osslung était l’assassin, 


Ingrid étouffa un cri. Gunilla s’était levée, s’était tournée vers les livres 
et refusait de l’entendre. Le souvenir revenait avec hésitation sur le 
visage des trois hommes. 


— Ah! je vois que le nom de Christoffer Osslung ne t’est pas tout à 
fait inconnu, Ulrika. A l’endroit où tu te tiens, dans le fauteuil même 
où tu es assis, le vieux Per Osslung trouva la mort, voici dix ans ce 
soir. 


Ivar se rapprocha. Son pas les fit sursauter. Ulrika s’était levée pour 
fuir ; avec un rire nerveux, elle s’assit à nouveau et serra ses jupes autour 
de ses genoux. Nils tournait la cuiller dans sa tasse. Il essaya de la porter 
jusqu’à sa bouche, mais le café avait une odeur étrange et il reposa 
la tasse sans avoir bu. Les gestes les plus quotidiens étaient chargés de 
sens et d’embûches. Ivar lâcha la cigarette dont il n’avait tiré que deux 
bouffées. Lui aussi, eux tous, renonçaient à se défendre. Solveig serrait 


112 REVUE DE PARIS 


son petit visage entre ses paumes et l’on ne voyait d’elle qu’un front 
accablé: 

— Est-il possible que vous ayez oublié cette tragédie ?.. J'étais alors 
en Allemagne, dans la famille de ma mère. Nous recherchâmes sans 
fin l'explication de ces crimes. Que Christoffer Osslung, qu’un baron 
Osslung ait pu tuer trois personnes sans le moindre motif, sans but, sans 
profit. Vous n’en fûtes donc pas étonnés ?.. 

Il s'était appuyé contre le dossier du fauteuil et sa main tombait 
avec nonchalance sur l’accoudoir. Il se tenait très droit. 

— Faut-il vous rappeler les circonstances de ce drame? Barbro 
Osslung, la sœur de Christoffer, s’étonna ce soir-là du calme inusité 
qui régnait dans la maison. La migraine l’avait retenue tout le jour dans 
sa chambre. Elle descendit en appelant son père et, comme elle atteignait 
le vestibule, elle marcha dans un liquide rouge et épais. Elle cria avec 
angoisse le nom de son père. La maison était silencieuse. En tremblant, 
elle poussa la porte du salon, cette porte que voilà. Le baron Osslung 
était affaissé dans ce fauteuil et son menton touchait sa poitrine. Barbro 
se précipita vers le vieillard. Il était déjà froid... 

Sans gestes, avec un dédain complet de l'effet, par le seul pouvoir 
de sa volonté, Hans Berg les contraignait à l’écouter, les obligeait à voir, 
à être témoins de ce meurtre. La peur naissait de ses paroles. Ils la 
sentaient entre eux... 

— En grand besoin de secours, Barbro appela son frère. Elle répéta 
son nom, elle le cria en vain à tous les échos de la maison. Elle craignit 
pour lui. Elle redoutait de faire un pas dans ce salon ensanglanté, dans 
cette maison silencieuse. Son père était tombé sous les coups d’un 
assassin. Elle se reprocha le sommeil qui l’avait protégée. Le pressen- 
timent l’atteignit que ce cadavre n’était pas le seul, que cette maison, 
sa, maison, ne contenait plus que des morts. Elle eut la force de se préci- 
piter, de revenir vers le couloir, d'appeler : « Britt…. Ann-Mari… ;, 
mais les servantes ne répondirent point et quand elle poussa la porte 
de la cuisine, elle buta contre deux cadavres. 


Solveig eut froid à la nuque et se retourna. Ivar, debout derrière elle, 
s’accrochait au dossier du fauteuil. Ingrid serrait dans les siennes la main 
secourable de son mari. Solveig réclamait douloureusement la présence 
de Gunnar. Jamais elle n’avait connu un besoin aussi profond de lui. 
Elle ne comprenait point où leur hôte voulait les mener. Elle détestait 
sa brutalité, elle détestait cette maison où trois meurtres avaient été 
commis. Sa peur grandissait. 

Elle était passée tout entière au pouvoir d’un inconnu fou et cruel, 
qui avait nom Hans Berg. 

— Barbro Osslung n’avait pas plus de dix-huit ans. Elle vit ses mains 
couvertes de sang, elle courut de nouveau auprès de ce père aux yeux 
grand ouverts, dans ce pâle visage étranger, elle essaya de comprendre 





LES PEURS 113 


la signification du mot « Mort ». Elle sut qu’elle était seule. Elle courut 

au téléphone, appela le docteur, la police. 

__ Ils courbaient les épaules. Ivar, qui craignait le sang, reculait de fau- 
teuil en fauteuil, fuyait celui où Ulrika était assise, celui qu’un autre 

avait souillé de sa mort et qui semblait si bien s’adapter à toutes les 

carrures. Ulrika tenait bon. Elle gardait le même sourire raide, le même 

regard fixe. Tous avaient en bouche un goût de maladie. 

— Je vais être bref. L’ordre le plus parfait régnait dans la maison. Au- 
cun vol n’avait été commis. Les soupçons de la police se portèrent aussi- 
tôt sur Christoffer Osslung. Il donnait, le lendemain soir, à Upsala, 
un grand dîner pour marquer la fin de ses années d’études. Sa jeune 
femme, Valborg, devait y assister. Elle aussi était de Welamsund. Il 
l'avait séduite. Mariée depuis trois mois, elle relevait de couches diff- 
ciles. Ils s’aimaient sincèrement. La police apprit qu’il portait toujours 
sur lui un revolver. On redouta qu'avant de se laisser arrêter, il n’eût 
le temps de tirer. On décida de le prendre par ruse. Le dîner fut donné 
à Upsala, à la maison de Dalécarlie. La fête fut joyeuse, une fête d’étu- 
diants comme il s’en donne encore à Upsala. Christoffer ne fut pas 
le moins gai. On but beaucoup. Il prenait soin que sa jeune épouse, 
Valborg, s’amusât. Mais elle, si docile, ne semblait point partager sa 
gaîté. On m'’a dit combien elle était belle, on m’a dit aussi combien 
elle était triste. À chaque fois que son regard croisait celui de son mari, 
le rire quittait ses lèvres. Vers la fin du repas, un domestique s’approcha 
de Christoffer : on l’attendait dans la bibliothèque. Le jeune homme 
jeta autour de lui un regard qui parut comprendre, mais aussitôt il affecta 
la gaîté : 

» — Buvez sans moi, camarades. dit-il joyeusement. Voici qu’un 
inconnu me demande. Nous l’inviterons à se joindre à notre petite fête. 
Dans un instant, je serai de retour... 

» Et se penchant vers Valborg, il lui toucha le bras et lui sourit d’un 
air hagard : | 

» — Quelqu'un demande à nous voir, chérie. Quelqu’un que per- 
sonne jamais n’a fait attendre. 

» Elle hésita. Ceux qui l’ont vue en cet instant ont dit qu’elle ressem- 
blait à ces lièvres qu’une hermine fascine... 

» — Lève-toi, dit-il. 

» Elle lui obéit ; elle lui avait toujours obéi. Et sans doute ses genoux 
défaillaient-ils sous elle, car il lui prit le bras. Elle était prisonnière de 
son destin. Elle ne pouvait plus se détacher de lui. Elle marcha donc 
comme une condamnée que le bourreau soutient jusqu’à l’échafaud. 
Lui souriait du même sourire hagard, plein de défi. Ainsi, ils quittèrent 
la grande salle. Il vit que le vestibule était gardé, que la rue était gardée. 
On lui murmura : 

» — Voulez-vous monter, monsieur le baron Osslung ?.. On vous attend 
dans la bibliothèque... 
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» Sans doute éprouva-t-il quelque réconfort à s’entendre appeler pour 
la dernière fois « Monsieur le baron Osslung ». Valborg s’arrêta sur la 
première marche. Elle n’était déjà plus qu’une tache blanche dans l’obs- 
curité, elle n’était plus qu’une ombre. 

» — Viens, dit-il. On nous attend... 


» Et elle monta lentement la main traînant sur la balustrade de chêne. 
Il épandait sur elle, en une seule fois, ces réserves de patience et d’amour 
qui devaient leur durer une vie entière. Il la soutenait, il la portait presque. 
Malgré la force et la volonté que lui prêtait son compagnon, elle ne put 
aller plus loin. Au tournant de l’escalier, sur l’étroit palier, au-dessous 
de l'effigie d’un défunt maître de l’Université, elle s’affaissa dans un 
fauteuil. 


» — Christoffer, La vas-tu faire ?… Pourquoi te demande-t-on ?.. 
Qui te demande ?.. 


» Mais elle connaissait la réponse. Elle tendait vers lui son regard, 
son visage, ses mains et son amour sans défaillance. Il se pencha, sourit 
avec tendresse et baisa longuement les lèvres de sa femme. Tandis qu’il 
l’embrassait, sa main à travers la poche leva le revolver. Elle tomba, 
la bouche encore ouverte par son baiser. Et quand cette femme que son 
corps avait connue ne fut plus même un corps, il sortit son arme, la 


pressa contre sa tempe et tira. Ainsi mourut Christoffer Osslung dont 
nous habitons la demeure. » 


Hans Berg se tut. Gunilla avait quitté l’ombre et les livres et s’appro- 
chait. Le reproche de ses yeux doux et tragiques avait trouvé son objet. 
Elle ne s’opposait pas au récit achevé. Elle tremblait. Et lui seul savait 
que cette adolescente si proche de lui pouvait supporter l’imagination 
de ces meurtres, mais non pas le baiser que le criminel avait offert comme 
un piège. Cette peur de l’amour qu’elle portait en elle, que les constantes 
approches d’Ivar exaspéraient, elle ne pourrait plus la nier. L’amour, 
c'était donc cela : une*caresse sur un meurtre, un mensonge tendre sur 
un geste de mort. Sa bouche était entr’ouverte comme la bouche de 
Valborg dix ans auparavant, mais ses yeux ne semblaient pas voir le 
monde brutal et la cruauté sans rémission des sens. 


Elle était raide de peur devant la vie. 


— Pourquoi effraies-tu cette enfant ?.. dit Axel. Quel est ce jeu de 
mauvais goût ? 

Hans Berg regardait Gunilla. Il ne répondit pas aussitôt. Il soupira et 
s’abandonna contre le dossier du fauteuil. Une pensée venait de le 


vaincre. Ses yeux perdirent leur couleur. Plus rien n’avait de significa- 
tion. Il renonçait à poursuivre le débat. 


— De mauvais goût, oui, Axel... Mais pourquoi aviez-vous le mauvais 
goût de vous prétendre libres, de condamner l’esclavage des autres ?... 
Qu’a été votre vie? Vous n’avez jamais combattu, vous avez échappé 
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à la guerre et à toutes ses tentations. Vous avez vécu une existence pro- 
tégée, gâtée, préservée et vous vous vantez de ne pas connaître la peur, 
d’être libres comme si vos mérites seuls vous avaient valu ce privilège... 
Mauvais goût, oui, dit-il avec lassitude, mais pensez-vous que mon récit 
vous aurait atteint, si le destin de Christoffer Osslung ne ressemblait 
pas aux vôtres ?.. Il appartenait à votre monde, il avait reçu la même 
éducation que vous. Ses parents, comme les vôtres, ne craignaient pas Dieu, 
l'ont élevé dans la peur des complexes. Il a grandi sans contrainte, sans 
discipline, sans frein. Oui, il fut élevé à ne rien redouter.. Et ils croyaient 
ainsi en être quittes avec la peur!.…. 


Il se leva, passa devant Ulrika sans lui donner un regard, appuya un 
instant son front sur le calme du paysage. Déjà, il revenait vers eux. 
Son énergie et sa dureté ne l’animaient plus... 


— Les journalistes, la police les psychiâtres, les amis des Osslung 
ont cherché à comprendre pourquoi Christoffer avait tué ce père qui 
l’adorait, avait tué ces vieilles servantes qui l’avaient connu tout enfant. 
Il aurait tué sa sœur s’il avait connu sa présence. Un crime de fou, a-t-on 
dit. Non, je vous l’affirme, l’homme n’était pas fou. La peur le poussait. 
A l’origine de tout crime, il y a la peur. A l’origine de cette affreuse tra- 
gédie, on trouverait toutes les peurs qui vous rongent... 

Sa voix s’était élevée et retombait sur eux, mais il ne les voyait plus. 
Il marchait de long en large, répétant le chemin qui avait conduit le cri- 
minel vers son crime ; les sentiments qui avaient traversé l’autre, dix ans 
auparavant le pénétraient à son tour. La peur qui possédait ses hôtes 
n’avait fait que changer d’objet.…. 

— À Welamsund, deux ans avant la tragédie, un homme, un prêteur, 
un usurier fut assassiné. On chercha en vain le meurtrier. C’est pourquoi 
le baron Osslung fut tué à son tour deux ans après. Pour son malheur, il 
avait découvert le criminel. Par peur de ne pouvoir payer ses dettes et 
tenir sa parole, par peur de l’opinion du monde, par peur de la pauvreté, 
Christoffer Osslung avait tué l’usurier. Son père le pressa de se décou- 
vrir, de se livrer à la police, le menaça. Et par peur de la honte et de la 
souffrance, le jeune homme tua son père et fut entraîné à tuer les ser- 
vantes qui avaient découvert son crime."Par peur jalouse de la laisser 
derrière lui, il tua Valborg. La peur est la seule servitude. Par-dessus 
tout, l’homme craint de se connaître. Si la police n’avait pas arrêté Chris- 
toffer Osslung, il se serait tué par peur d’être soi. 


Il pencha la tête. Sa main s’était posée sur une table chargée de livres. 

Il ne voyait plus ses hôtes. Il refusait de voir Gunilla. Son visage aux 

. belles lignes dures s’était ouvert et tout le gris du paysage, tout son vide 
infini venaient s’y refermer. Il n’était plus qu’un avec la terre. Solveig, 

qui le regardait, pâlit. Il avait sur lui la couleur de la mort. Il était encore 

parmi eux comme leur guide, comme leur maître en désespoir, mais il 

les avait abandonnés, il les avait laissés loin derrière lui. Il ne se 
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défendait plus contre sa peur. Axel se leva, sûr enfin d’être le 
plus fort. 

— Est-ce en Allemagne, pendant la guerre, que tu as commencé à 
réfléchir au destin de Christoffer Osslung ?.. Que tu as comparé l’identité 
de vos destins et de vos peurs? Ou depuis la défaite de tes armes ?.. 

Solveig fixait Hans Berg avec un effroi croissant. Ses oreilles avaient 
une singulière couleur verte. Il se défendit dans un sursaut dédaigneux. 
Il ne répondit pas. Axel poursuivit, tenant enfin sa revanche : 

— Comme à lui, quelque chose est arrivé dans ta vie qui t’a séparé, 
éloigné de tous et de tout. C’est la peur. Oui... Mais une peur que tu 
nous en veux de ne pas connaître, une peur que tu voudrais que nous 
éprouvions, une peur dans laquelle tu essaies de nous entraîner pour 
que nous päartagions ta solitude de maudit... 

Il ne nomma pas cette peur. Il dit doucement : 

— Tu étais né parmi nous, Hans, cependant. Tu étais né Suédois. 

Hans Bèrg sourit, se retrouvant dans un visible effort : 

— Allons, je vois que je ne vous ai pas convaincus. Je suis battu par 
mes propres armes, Ulrika, ma chère... 

Il tourna les yeux vers elle comme s’il essayait encore d’accrocher 
son regard à un point sûr, réel, comme pour se convaincre qu’il était encore 
là, encore vivant. L’émouvant visage de Gunilla se glissa entre eux, les 
empêchant de se voir. 

On dormit peu cette nuit-là dans la maison rouge où trois meurtres 
avaient été commis. La nuit de Welamsund — une de ces nuits d’été 
suédois qui ne sont jamais que crépuscule ou aube — fut calme. La 
mer clapota contre le roc, le lac frémit sous les saules, les haies de lilas 
prirent la couleur de l’ombre. À deux heures, les oiseaux chantèrent. 

Quand vint le matin, ils trouvèrent dans le fauteuil qu’Ulrika occupait 
la veille le cadavre de leur hôte. Hans Berg avait appuyé le revolver contre 
sa tempe. Il était froid et raidi. Axel ne permit pas à sa femme de s’appro- 
cher du mort. Ivar s’était enfui. Les yeux de Gunilla parurent com- 
prendre. Solveig et Ingrid entraînèrent Ulrika loin de la maison rouge et 
de la mer morose, mais toute füite était impossible. Elles auraient toujours 
devant elles l’hiver, la vieillesse et la mort... 

Axel eut un geste étrange. Appelant Nils à l’aide, il déchira la chemise, 
leva le bras qui avait été celui de Hans Berg. Leurs mains bientôt furent 
couvertes de sang. 

— Nils... dit-il. 

Il réclamait son attention. Sous le numéro du groupe sanguin, deux. 
lettres indélébiles marquaient la chair morte : S.S. 


AGNÈS CHABRIER 





HÉRÉDITÉ ET GREFFE 


Le 28 août 1948, par décision du Presidium de l’ Académie des Sciences 
de l'U.R.S.S., plusieurs savants, dont le célèbre biologiste Orbeli, qui occu- 
paient divers postes dans des institutions scientifiques, étaient relevés de 
leurs fonctions. Tous étaient partisans de la théorie chromosomique de l’héré- 
dité, qui est actuellement considérée en Russie comme idéaliste et réaction- 
naire. À cette théorie le « parti » oppose les idées de Mitchourine-Lyssenko 
qui ont dorénavant valeur de vérité officielle et incontestable. (N.D.L.R.) 


N événement scientifique. Une révolution dans la biologie. La 

| génétique mendélo-morganienne s’effondre.. La théorie chromo- 

somique est mise à mal... » Voilà ce que, depuis quelques semaines, 

on peut lire dans la grande presse. Que valent ces affirmations péremp- 

toires ? Est-il vrai qu’un renouveau complet se prépare dans nos façons 
de concevoir les phénomènes de l’hérédité ? 


Pour ma part, et quelque effort que j’aie consacré, en ces derniers 
vingt ans, à la diffusion des idées mendéliennes, corroborées et complé- 
tées par l’œuvre admirable de Morgan, je suis tout prêt — ai-je besoin 
de le dire? — à m’incliner devant une nouvelle avance du savoir, dût-elle 
frapper de caducité telle ou telle notion de la biologie classique ; mais 
encore faut-il être assuré que les découvertes annoncées ont bien toute 
la signification qu’on leur prête et qu’elles commandent l’abandon de 
positions théoriques tenues jusqu'ici pour inexpugnables. 

Voici, en gros, comment se pose le problème. 


A l’occasion d’une ample discussion, qui s’est récemment déroulée 
en U.R.S.S. devant l’Académie d’Agronomie, on a vu s’affronter deux 
conceptions différentes de l’hérédité, respectivement soutenues par les 
représentants de la génétique classique et par les disciples de Mitchou- 
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rine!. Ceux-ci ont, incontestablement, remporté la victoire sur leurs 
adversaires, en ce sens qu’ils eurent les honneurs des conclusions et des 
décisions officielles qui sanctionnèrent le débat ; mais il va de soi 
qu’en matière de science, on ne saurait s’en remettre à ce mode d’arbi- 
trage, si bien que la question reste aujourd’hui entière de savoir de 
quel côté se trouvaient les meilleurs défenseurs du vrai. 

D’après les partisans de la Génétique classique (ou mendélo- 
morganienne), l’hérédité d’un très grand nombre de caractères 
organiques est due à la transmission d’une substance spéciale, 
contenue dans le noyau cellulaire et, plus précisément, dans ces 
particules permanentes et dénombrables qui ont reçu le nom de 
chromosomes. 

Cette théorie chromosomique de l’hérédité n’est plus aujourd’hui 
contestable dès lors que la transmission des caractères, telle que 
la révèlent d’innombrables expériences de croisement. 
rigueur la distribution des chromosomes parentaux. 

La Génétique classique, au demeurant, n’écarte pas la possibilité 
d’autres modes d’hérédité : elle tient même pour très vraisemblable 
que certains caractères se transmettent par le protoplasme entourant 
le noyau. Mais, de toute manière, elle considère l’hérédité comme un 
phénomène strictement cellulaire et estime que la substance héréditaire, 
logée dans la cellule germinale, ne peut recevoir aucune modification 
spécifique sous l'influence des humeurs ou des sucs de l’organisme 
porte-germe. Aussi ne voit-elle aucun moyen d’admettre que des 
modifications affectant l’organisme dans son ensemble puissent s’ins- 
crire dans les cellules germinales. En d’autres termes, elle ne croit 
pas à l’hérédité des caractères acquis, et, sur ce point, elle a pour elle 
tout ensemble la présomption théorique et — jusqu’ici — l’évidence 
expérimentale. 

Au contraire, les biologistes de l’école « mitchourinienne », dont le 
chef est actuellement le botaniste T. Lyssenko*, estiment que la 
substance héréditaire peut être influencée par les humeurs ou les sucs 
de l’organisme parental. Ils admettent donc sans difficulté l’hérédité 
des caractères acquis et prétendent même en avoir apporté la 
démonstration : d’après Lyssenko, il serait possible, en soumettant 
des végétaux à des conditions déterminées de milieu (abaissement de 
température, par exemple), de provoquer en eux des variations qui 
se montreraient transmissibles à la descendance. 


suit à la 


1. Ivan Vladimirovitch Mitchourine, né en 1855, mort en 1935, était un arboricul- 
teur amateur de grande renommée ; il fonda, en 1888, une pépinière près de la ville 


de Koslov (aujourd’hui Mitchourinsk). Le Gouvernement soviétique encouragea ses 
recherches et lui donna d’énormes moyens d’action. 


2. Trophime Denissovitch Lyssenko, né en 1898, est connu par l'invention de la 
« vernalisation » (méthode permettant d’accélérer la végétation et la maturité des 
plantes). "Il est président de l’Académie d’Agronomie de l’U.R.S.S, 
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En faveur de leur nouvelle conception de l’hérédité, ils invoquent, 
notamment, la création d’hybrides végétatifs ou hybrides de greffe‘, qu’ils 
prétendent obtenir par centaines sinon par milliers. Ces hybrides de 
greffe constitueraient de nouvelles variétés ou de nouvelles espèces de 
plantes, obtenues par la jonction artificielle de deux variétés ou espèces 
différentes ; n’importe quelle particularité raciale ou spécifique pouvant, 
d’après les mitchouriniens, être transférée de la plante greffée (greffon) 
à la plante-support (sujet ou porte-greffe), et réciproquement, on aurait 
le moyen de créer ainsi une multitude de types neufs combinant de 
façon variable les caractères du porte-greffe et ceux du greffon. 


À ce phénomène d’hybridation par la greffe, les mitchouriniens atta- 
chent, et à juste titre, une grande valeur théorique, car ils y voient 
« la preuve convaincante de la justesse de leur conception », et en même 
temps « un obstacle insurmontable pour la théorie mendélo-morga- 
nienne ». 


« Je me suis arrêté, dit Lyssenko, sur les hybrides végétatifs, comme 
servant de matériel scientifique important, ayant une grande signifi- 
cation instructive… Il est impossible que des chromosomes puissent 
passer de la greffe au support, et inversement... Les expériences d’hy- , 
bridation végétative démontrent indiscutablement que toutes les parti- 
cules du corps vivant, y compris les matières plastiques, les sucs, possè- 


dent des qualités d’hérédité*. » 


Il est parfaitement exact que la démonstration d’une pareille « héré- 
dité par les sucs » doterait la biologie d’une importante nouveauté 
expérimentale. Sans renverser aucunement la théorie chromosomique, éta- 
blie sur d’innombrables faits, désormais hors de conteste, elle nous met- 
trait en présence d’un mécanisme insoupçônné de transmission héré- 
ditaire, mécanisme d’autant plus intéressant à connaître qu’on se 
trouverait plus embarrassé pour l'intégrer aux mécanismes déjà 
connus. 


L’attitude de la science à l’égard de l’hybridation par la greffe a 
grandement varié au cours des âges. Aussi ferons-nous d’abord un 


1. Chacun sait qu’on peut prélever un fragment de plante (bourgeon ou rameau), 
pour l’insérer, à la faveur d’une entaille, dans la tige d’une autre plante : la soudure 
s’établira entre la partie détachée (greffon) et la partie fixe (porte-greffe), de sorte 
qu'elles ne formeront plus qu’un seul individu de provenance mixte. On réalise égale- 
ment des « greffes par approche » en accolant, par une ligature bién serrée, deux rameaux 
sur chacun desquels on a pratiqué une incision. En général, l’opération de greffe ne 
réussit qu’entre plantes appartenant à des espèces voisines ou, du moins, à des genres 
voisins. Fréquemment utilisée dans la culture des arbres fruitiers (poirier greffé sur 
cognassier ou néflier, pêcher sur prunier ou amandier, etc.), la greffe présente divers 
avantages : elle permet de maintenir en vie des plantes délicates en leur fournissant 
un support étranger, plus robuste ; de cultiver sur un sol donné des plantes n’ayant pas 
les racines appropriées à ce sol ; de multiplier des plantes qui se reproduisent difhci- 
lement par les procédés ordinaires, etc. 


2. Voir Europe, octobre 1948, p. 145. 
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rapide historique de la question, après quoi nous indiquerons les fortes 
raisons pour lesquelles on ne peut faire autrement, jusqu’à nouvel ordre, 
que d’accueillir avec quelque scepticisme les assertions de l’école mitchou- 
riñienne. 


En premier lieu, il faut s’entendre nettement sur ce qu’on appelle 
l’hybridation par la greffe. 

Lorsqu'on greffe, l’une sur l’autre, deux variétés ou deux espèces de 
plantes, on ne constate d’ordinaire aucun effet direct, se traduisant par 
un échange de caractères entre le porte-greffe et le greffon. Toutefois, 
on peut observer, chez le greffon, quelques modifications superficielles, 
de taille, de précocité, de longévité, modifications dues au changement 
de nutrition et analogues à celles que peut déterminer un changement 
dans la composition du sol. Exceptionnellement, une substance carac- 
téristique, véhiculée par la sève, peut passer d’une plante à l’autre 
(par exemple, l’alcaloïde atropine, dans la greffe de belladone sur tomate), 
ou encore un virus, comme celui qui provoque la « panachure » des 
feuilles. Enfin, il peut se constituer, au voisinage de la zone de jonc- 
tion, des bourgeons chimères, formés par un mélange intime de tissus 
provenant à la fois du porte-greffe et du greffon. Mais tout cela est 
étranger au problème qui nous occupe, et qui concerne exclusivement 
l'influence que peut exercer le porte-greffe sur la descendance du gref- 
fon, ou le greffon sur la descendance du porte-greffe 1. 

D’après L. Daniel, ce fut un horticulteur du xvi® siècle, Dany de 
Brossard, qui le premier afñirma que, dans les greffes de pommiers, la 
qualité du pépin est altérée par le porte-greffe. 

En 1639, Jacques Boyceau, auteur d’un Traité du Jardinage, men- 
tionne plusieurs faits précis : 


« J'ai vu un pépin de pomme de Calville, laquelle était rouge en dedans 
et en dehors, et qui provenait d’une greffe sur Reinette, produire un 
arbre dont le fruit rappelait la forme du Calville, mais était blanc par- 
tout et avec quelques taches rouges sur la peau. Son goût, son odeur, 
sa chair, rappelaient à la fois la Calville et la Reinette sur laquelle la 
première avait été entée. 


» Une pavie, espèce de pêche jaune, avait été entée sur un pêcher à 
fruit blanc ; or, un noyau de cette pavie fournit un pêcher qui pro- 


duisit un fruit blanc la première année de fructification et jaune les 
années suivantes. » 





Encore que Daniel tienne ces résultats pour douteux, car ils pou- 
vaient provenir d’une hybridation sexuelle méconnue, il les juge très 


1. Cette forme d’hybridation par la greffe est qualifiée par L. Daniel d’indirecte. 
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remarquables en ce qu'ils font entrevoir « la possibilité de créer des 
variétés nouvelles par la greffe suivie de semis ! ». 


La méthode de Boyceau fut appliquée plus tard par Knight à la créa- 
tion de nouvelles variétés de cerisiers. Maïs, dans l’ensemble, l’idée 
allait gagner de plus en plus, parmi les botanistes et les horticulteurs, 
que les modifications apportées à la greffe sont complètement illusoires, 
si bien que, vers la fin du xix® siècle, on tiendra couramment pour 
établi que la greffe est incapable de déterminer des variations héré- 
ditaires *. | 

Cependant, Baïley, en 1891, signale des faits d’hybridation indirecte 
fournis par des greffes de tomates et, surtout, L. Daniel, en France, 
consacre à cette question une série d’expériences consciencieuses, dont 
il prétend tirer des conclusions positives en faveur de l’hybridation 
indirecte par la greffe. 


Greffant l’alliaire — crucifère à odeur d’ail — sur le chou commun, 
il affirme que les graines produites par le greffon donnent naissance 
à des plantes d’aspect spécial, qui diffèrent sensiblement des alliaires 
typiques. Les racines, plus développées et plus épaisses, montrent 
une tendance marquée à la tuberculisation ; les tiges, plus tendres, 
sont plus nombreuses et moins hautes ; les feuilles, plus rapprochées, 
plus larges et vertes, dégagent une odeur mixte, qui tient à la fois de 
l'alliaire et du chou. 


L. Daniel crut également avoir créé une variété nouvelle de chou, 
plus résistante au froid, par la greffe du chou-rave sur le chou de Mor- 
tagne ; d’autres chercheurs annoncèrent des résultats analogues, con- 
cernant la pomme de terre, le haricot, la vigne, etc. Au point qu’un dis- 
ciple de L. Daniel, le docteur À. Gautié, n’hésitait pas à écrire, en 1907, 
dans un petit volume sur les Théories et les Applications nouvelles de 
la Greffe’, que, ces nouvelles expériences ayant détruit « le dogme de 
l'immutabilité par la greffe, sur lequel savants et praticiens avaient vécu 
depuis des siècles », il apparaissait maintenant comme possible « d’ob- 
tenir par la greffe de véritables hybrides, comparables par leurs carac- 
tères et leurs propriétés à ceux qui proviennent des croisements sexuels. 
Les caractères acquis par le greffon peuvent dans beaucoup de cas se 
transmettre par hérédité à la descendance qui provient de la graine et 
être fixés ensuite par sélection. L’horticulteur pourra donc employer 
une méthode différente de celles qui ont été suivies jusqu'ici pour la 


I. Influence du sujet sur le greffon. Année biologique, 1895, p. 269. 


2. Rappelons que le grand Darwin admettait l’existence des hybrides de greffe 
où il voyait « un fait important, appelé à modifier tôt ou tard les opinions des 
physiologistes concernant la reproduction sexuelle » (Variation des Animaux et des 
Plantes, trad. franç., I, p. 430). 


3. Masson, p. 191. 
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création des variétés nouvelles, et les vel déjà obtenus avec cette 
méthode montrent quelle en est la valeur ».' 

Un tel enthousiasme était prématuré, car les expériences de Daniel 
et de ses continuateurs soulevèrent de vives critiques ; sans qu’on puisse 
entrer dans le détail de celles-ci, on se bornera à dire que tous les résul- 
tats d’abord attribués à l’hybridation de greffe ont été, en fin de compte, 
expliqués par d’autres causes (impureté génétique du matériel employé, 
mutation, chimères, retour atavique, etc.).° 

Il ne faut pas oublier que les travaux en question avaient été exécutés 
dans la période « prémendélienne », et alors que les rigoureuses méthodes 
de la génétique n’avaient pas encore apporté lumière et précision dans 
l’étude des variations héréditaires. Depuis que, préalablement à tout 
essai de ce genre, l’on s’attache à purifier soigneusement les souches 
utilisées, de manière à savoir très exactement quels sont les caractères 
qui peuvent apparaître dans la descendance et ceux qui ne le peuvent 
pas, on n’a jamais observé, à la suite d’une greffe, la formation d’une 
variété nouvelle“, { | 

Telle était, du moins, la conclusion unanimement acceptée avant 
que l’école mitchourinienne n’eût, de nouveau, forcé l’attention sur 
l’hybridation par la greffe. 

Les expériences invoquées par Lyssenko sont tout à fait du même 
style que celles de Daniel. Sur une tomate à feuilles de pommes de terre 
(c’est-à-dire à feuilles simples) et à fruits rouges et oblongs, le botaniste 
soviétique greffe une tomate à feuilles ordinaires (c’est-à-dire à feuilles 
composées) et à fruits blancs un peu jaunâtres : 

« Aucune transformation ne fut remarquée ni sur le support ni sur 
la greffe pendant la première année. 

» On récolta les graines des fruits du support et de la greffe, et on 
les sema. 

» Les graines des fruits du support donnèrent des plantes qui, dans 
leur majorité, ne se distinguñaient pas de l’espèce originelle, c’est-à-dire 
possédant des feuilles de pomme de terre et des fruits rouges et oblongs. 
Six plantes avaient des feuilles composées et certaines de ces plantes 
avaient des fruits jaunes, c’est-à-dire que les feuilles et les fruits s’étaient 
transformés sous l’influence de la greffe. » 


1. Le biologiste Yves Delage tenait l’hybridation de greffe pour possible : « Il ya 
là une sorte d’hérédité par les sucs organiques, en dehors du plasma germinatif, qui 
est du plus haut intérêt pour le biologiste » (L’Hérédité et les tnde Problèmes de la 
Biologie générale, p. 278, 1903). 

2. « Nous cultivons au Muséum de Paris les prétendus hybrides de greffe de 
Daniel. Ce sont ou des chimères, ou des hybrides sexuels, ou des erreurs de déter- 
mination botanique » (A. Chevalier, La polémique des biologistes mitchouriniens et 
mendélo-morganiens en U.R.S.S., Revue internationale de Botanique appliquée, 
janvier-février 1949). 

3. « C’est en vain qu’une plante greffée depuis de longues années semble douée de 
caractères nouveaux ; ces caractères ne sont pas imprimés dans les cellules germi- 
nales. » (H. Colin, De la Matière à la Vie, p. 248.) 
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« Ce n’est pas, ajoute Lyssenko, sur toutes les plantes, loin de là, 
qu’on peut observer des différences visibles pendant l’année de la greffe, 
ni même dans la première génération des semences obtenues. Malgré 
cela, nous avons déjà toutes les raisons pour affirmer qu’il n’y a pas 
de greffe faite sur une plante jeune par son stade de développement, qui 
ne donne pas de transformations de l’hérédité 1. » 


Que faut-il penser de cette expérience et, plus généralement, de toutes 
les expériences des mitchouriniens concernant l’hybridation par la 
greffe ? 

Certes, il est toujours imprudent, en science, de se prononcer sur des 
travaux dont on ne connaît pas exactement les conditions techniques ; 
mais, dans le cas présent, il est impossible de ne pas évoquer les très 
nombreuses causes d’erreur et d’illusion qui ont vicié les recherches 
antérieures, et contre lesquelles il n’est pas certain que les investiga- 
teurs soviétiques se soient prémunis avec tout le soin nécessaire. On ne 
réussit pas à dissiper nos doutes en nous affirmant, avec une naïve 
présomption, que « les mitchouriniens sont des expérimentateurs infi- 
niment plus habiles que les morganistes-mendélistes® ». 


Tant qu’il n’aura pas été prouvé de façon irréfutable que les résul- 
tats en cause ne peuvent recevoir d’autre interprétation que celle 
d’une hybridation par la greffe, la plus élémentaire prudence scienti- 
fique commande qu’on s’en tienne aux conclusions classiques, admises 
par l’ensemble des chercheurs compétents. 


À supposer même que des variétés nouvelles apparussent à la faveur 
de la greffe, il faudrait s’assurer que les variations produites sont bien 
des variations permanentes, intéressant le patrimoine héréditaire. Car 
elles pourraient n’être que des variations temporaires, dues, par exem- 
ple, à l’action d’une substance qui; passant d’une plante à l’autre, 
s’accumulerait dans les cellules germinales de celle-ci. On ne connaît pas 
actuellement, chez les végétaux, des faits de cet ordre, mais, comme 
nous allons le voir, on en a signalé quelques-uns dans le règne animal. 


* 
+ + 


La question de l’hybridation indirecte par la greffe s’est, en effet, 
posée tout de même pour les animaux. 

Chez eux, nous pouvons constater quelquefois, et de façon encore 
plus marquée que chez les plantes, une influence d’ordre humoral exer- 
cée par le porte-greffe sur le greffon. Ainsi, lorsqu'on greffe une ébau- 
che d’œil de salamandre à gros yeux sur une salamandre à petits yeux, 
l'œil greffé n’atteint pas à la taille normale, car l’ébauche est contrariée 


1. Conclusions de Lyssenko. Europe, octobre 1948, p. 143. 
2. Rapport de l’académicien I. Prézent. Europe, p. 133. 
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dans son développement par les conditions particulières du milieu 
sanguin de l’espèce étrangère. 


Il arrive aussi que, du porte-greffe au greffon, passe quelque substance 
à effet spécial : en ce cas, l’on pourra observer une influence manifeste 
de l’un sur l’autre ; par exemple, chez la mouche du vinaigre, la couleur 
d’un œil vermillon, greffé à l’état d’ébauche, tourne au rouge-brique 
sous l’action de la cynurénine, quand celle-ci est présente dans le 
milieu intérieur de l’individu porte-greffe. 

Inversement, un caractère du porte-greffe peut être modifié par 
l'effet d’une substance que dégage le greffon : chez la teigne des 
farines, une larve albinos (sans pigment) produira un papillon à yeux 
pigmentés si on lui a greffé un organe provenant d’une larve de race 
pigmentée. / 

La « substance de pigmentation » peut même, s’il s’agit d’un papillon 
femelle, passer dans les ovules, et s’y emmagasiner, de sorte que l’insecte, 
après avoir été accouplé avec un mâle albinos, produira des larves pour- 
vues de pigment, du moins dans leur jeune âge :. Ce très curieux effet 
de « pseudo-hérédité », de « pseudo-hybridation par la greffe », est natu- 
rellement limité à la première génération, il s’évanouit dès que la pro- 
vision de substance étrangère est épuisée. Le fait est comparable, en 
somme, à celui qu’on observe chez le petit papillon Tineola biseliella 
lorsqu'on donne aux chenilles une nourriture contenant du rouge Sou- 
dan, colorant qui teint électivement les graisses : non seulement les 
insectes adultes renferment des graisses colorées, mais il en va de même 
pour leurs œufs, et pour les descendants de première génération”. 


De tels faits de « pseudo-hybridation » doivent être soigneusement 
distingués d’une véritable hybridation par la greffe. Celle-ci implique- 
rait une modification constitutionnelle des cellules germinales, une 
variation de leur patrimoine héréditaire ; et c’est cela, précisément, 
que jamais l’on n’a pu constater dans les multiples expériences où l’on 
a transplanté des glandes sexuelles sur un organisme d’une autre race 
ou d’une autre espèce. Encore que nourries et müûries en milieu étranger, 
les cellules germinales du greffon restent identiques à elles-mêmes ; 
elles ne reçoivent du porte-greffe aucune modification, capable de se 
traduire par une variation, si légère soit-elle, de la descendance. 


Prélevons, par exemple, un éôvaire sur une jeune larve de mouche du 
vinaigre appartenant à la race aux yeux vermillon, et transplantons-le 
sur une larve de la race aux yeux rouge-brique (type normal) ; quand 


1. Alors que, dans les conditions normales, une femelle et un n mâle albinos ne peuvent 
D que des larves albinos. 


. Expérience de Sitowski, citée par Guyénot. La Variation et l’Évolution. Doin, 
i p. 31. 


3. Voir La Transplantation animale, par Raoul M. May, Gauthier-Villars, 1932, 
chapitre XII. 





HÉRÉDITÉ ET GREFFE 125 


cette larve porte-greffe se sera transformée en mouche, l'ovaire greffé se 
montrera fonctionnel et, par suite, nous aurons la faculté de vérifier, 
par des croisements appropriés, qu’il produit des ovules de pur type 
vermillon. 

Les résultats seraient de même sens si la greffe était pratiquée entre 
races différant par d’autres caractères 1. 


Des expériences similaires ont été exécutées sur les papillons (Klatt), 
sur les volailles, sur les cobayes (Castle et Philipps), sur les rats. Elles 
ont toutes fourni constamment des résultats négatifs. 


Pour ce qui est des poules, Guthrie avait prétendu qu’un greffon ova- 
rien reçoit du porte-greffe une influence raciale ; mais ses expériences 
n’ont pu être reproduites, et il est aujourd’hui hors de doute que ses 
résultats aberrants tenaient à l’impureté génétique du matériel employé, 
sinon à la régénération de l’ovaire chez des femelles incomplètement 
castrées. 


En résumé, chez les animaux non plus que chez les plantes, on n’a 
pu jusqu'ici mettre en évidence aucun fait d’hybridation par la greffe : 
jamais on n’a pu constater, à quelque degré que ce fût, cette « transmis- 
sion par les sucs » dont les mitchouriniens affirment l’existence”. 

Il importe de redire, en terminant, qu’alors même que l’hybridation 
par la greffe se trouverait un jour établie, il n’en résulterait nullement, 
comme on l’a proclamé à la légère, un « effondrement » de la génétique 
mendélienne, une « mise à mal » de la théorie chromosomique de l’hé- 
rédité. Simplement, de nouveaux faits viendraient s’adjoindre et s’in- 
corporer à l’immense moisson déjà recueillie ; ils ajouteraient un cha- 
pitre à une science dont personne n’a jamais dit ni pensé qu'elle fût 
définitivement close en 1948, mais ils n’y effaceraient aucun des chapitres 
antérieurs. 


LA 


JEAN ROSTAND 


1. Chez la mouche du vinaigre, la « sensibilité au gaz carbonique », qui se comporte 
comme un caractère racial, peut se transmettre d’un porte-greffe sensible à un greffon 
ovarien provenant d’un individu non sensible (L’Héritier et H. de Scœux). Mais la 
« sensibilité » est déterminée par une sorte de virus {génoïde) ; en réalité, le greffon 
est contaminé par le porte-greffe et le cas peut être rapproché de celui de la « pana- 
chure » qui, nous l’avons vu, peut, à la faveur de la greffe, se communiquer d’une plante 
à l’autre parce qu’elle est, elle aussi, liée à un virus. 


2. Ce fut une croyance longtemps répandue parmi les éleveurs que le premier accou- 
plement peut exercer une influence sur les produits des accouplements suivants. Cette 
prétendue « hérédité d’influence » (imprégnation ou télégonie) ne serait, en somme, 
qu un cas particulier de l’hybridation par la greffe, car on peut considérer le fœtus 
comme greffé sur l’organisme maternel. Le phénomène de l’imprégnation n’est admis 
présentement par aucun biologiste, mais la question serait à reconsidérer si « l’hérédité 
par les sucs » venait à être démontrée. 





LIQUIDATION DES ERREURS 


OTRE pays liquide visiblement les erreurs qui l’ont accablé. Peut- 
être était-il inévitable que les lendemains de la guerre fussent 
marqués par le débordement d’idées fausses qu’engendrent toutes 

les grandes épreuves. Mais il est normal qu’une fois passée cette pre- 
mière période, le pays se ressaisisse et recommence à voir clair. Une cri- 
tique constructive se doit d’aider l’opinion à distinguer ce qui est un reste 
des troubles qui l’ont agitée, et ce qui est une réapparition des notions 
élémentaires sans lesquelles il n’est pas de progrès possible. 

La France aspire à retrouver son vrai visage dans tous les domaines. 
Nous assistons à l’effondrement des faux semblants avec lesquels on 
a cherché à nous abuser et nous saluons avec joie le retour des vraies 
valeurs. C’est dans ce sens que les élections cantonales de mars 1949 
marquent une étape considérable du redressement de notre vie politique. 
Dans le domaine économique et monétaire, les progrès sont plus incon- 
testables encore. Mais partout les évolutions sont lentes, car: nos actes 
nous suivent, et nous supporterons longtemps encore les conséquences 
de trois années de gestion incohérente. Les événements d’Indochine 
en sont une preuve douloureuse, parmi tant d’autres. 


* 
* * 


L’emprunt lancé par le Gouvernement au début de l’année a remporté 
un succès aussi net que mérité. Les titres nouveaux ont été émis au 
pair et à 5 p. 100 ; il a été offert à tout porteur d’un titre de rente ancienne, 
qui souscrirait pour un montant égal à de la rente nouvelle, de majorer 
le rendement de son titre ancien pour le porter également à 5 p. 100. 
L'opération a été incomparablement plus adroite que d’émettre de la 
rente à 5 p. 100, bien que tel soit le taux de la rémunération réelle recon- 
nue aux Capitaux frais apportés ; on a évité ce taux excessif qui eût démo- 
ralisé le marché ; on a attiré une clientèle toute trouvée pour la sous- 
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cription à la rente nouvelle ; on a fait preuve de sollicitude vis-à-vis des 
rentiers littéralement écrasés par la dévalorisation monétaire ; et ces 
gestes n’ont pas coûté très cher, car l'intérêt des rentes anciennes est de- 
venu, à cause de l’inflation, une charge insignifiante dans l’ensemble des 
dépenses publiques. Tout cela est bien manœuvré. Une fois de plus, nous 
constatons combien il serait facile de sauver ce pays si l’ingéniosité tech- 
nique dont nous faisons preuve n’était constamment mise en échec par 
des maladresses économiques ou politiques. 


Les prévisions de la trésorerie publique pour 1949 supposent que le 
budget ordinaire est en équilibre, et font état d’un budget extraordinaire 
de 620 milliards, se décomposant comme suit, en dépenses et recettes : 


En milliards 


« de francs. 
Dépenses. jrs 


Fonds de modernisation et d’équipement : 
Charbonnages de France 
Électricité de France 
Gaz de France 


202 


67 269 
Reconstruction du réseau de la S.N.C.F.......................... 38 


Caisse de reconstruction : 
Versements aux sinistrés 
Grands travaux de l’État 
Territoires d’outre-mer 


Flotte de commerce 


Recettes. 
Suppléments fiscaux (décimes de la loi des maxima) 
Contre-valeur de l’Aide Marshall: r 
| Le. 
100 


620 


On aperçoit d’abord que la cause essentielle des difficultés du Trésor 
français est l’obligation où il se trouve de financer, à concurrence de 
336 milliards, l’équipement des entreprises qui s’adressaient régulièrement 
à l'épargne publique jusqu’au jour où, par une aberration qui demeurera 
incompréhensible, l’Etat a décidé de bouleverser ce système économi- 
quement sain. On remarque aussi la modicité des sommes attendues de 


1. C’est par une subtilité comptable que l’on fait apparaître 60 milliards 
de « recettes » sous cette rubrique, car il s’agit simplement du report d’échéance 
auquel l’État contraint ses créanciers lorsqu'il leur remet des titres d’annuités 
au lieu des sommes liquides dont ils ont besoin. 
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l'emprunt comparées avec les autres rentrées du Trésor. Le Gouverne- 
ment avait certes raison d’être prudent, puisqu'il s’était mis dans l’in- 
capacité d'emprunter et qu’il ne pouvait savoir si le pays accepterait de 
rendre sa confiance à des Pouvoirs publics qui l’ont si profondément 
déçu ; la nation a heureusement répondu à l’appel d’un Gouvernement 
qu’inspirent visiblement des considérations de bien public et non plus 
des passions partisanes. 

L’emprunt a donc rapporté 152 milliards, dont 108 en espèces. L’objec- 
tif prévu a été dépassé et la trésorerie publique doit être à l’aise pendant 
toute l’année 1949. On conviendra d’ailleurs que ce dernier résultat 
n’est pas particulièrement miraculeux, puisque les dons gratuits de 
l'Amérique représenteront la Somme énorme de 280 milliards. Nous ne 
tirerons aucune conclusion de ce fait qu’il faut cependant bien mettre 
en valeur et que chacun appréciera comme il se doit. En dehors de l’aide 
directe reçue par chaque pays européen, l’O.E.C.E. dispose de 840 mil- 
lions de dollars pour le règlement des paiements intereuropéens. Dût 
notre amour-propre national en souffrir, nous devons savoir que pour 
les cinq premiers mois d’application de l’accord du 16 octobre 1948, 
douze pays européens se sont accordé les uns aux autres 348 millions 
de dollars, chaque pays donnant à certains et recevant d’autres. La France 
a reçu 159 millions et en a donné 4. Il convient de rappeler que la Bel- 
tique a reçu 8 et a accordé 112. Rien ne sert de se dissimuler ce qu’aurait 
de paradoxal le maintien d’une pareille situation. 

Le succès de l’emprunt français apparaît donc comme beaucoup plus 
important par l’orientation nouvelle qu’il concrétise que par les résultats 
matériels qu’il représente. On a même pu se demander si l’État n’avait 
pas surtout opéré la consolidation volontaire et spontanée de prêts qui 
lui étaient déjà consentis par le système bancaire, car lorsque les sous- 
criptions sont réglées en chèque les possibilités de placement dont dis- 
posaient les banques sont réduites d’autant. La question n’est pas là. 
L'essentiel est que le réamorçage de l’épargne ait été opéré. L'État a 
prétendu, en appelant doctrine ce qui n’était qu’un fatras de contradic- 
tions, ignorer le processus irremplaçable de l’enrichissement ; on a dressé 
de magnifiques « plans d’investissements » auxquels il ne manquait 
qu’une chose : les fonds disponibles. Le spectacle de ces incohérences 
eût été comique s’il n’avait eu des résultats lamentables. Les épargnants 
étaient ruinés et pourchassés. On a brisé le mécanisme des emprunts qui 
satisfaisait quotidiennement aux besoins d’équipement ; puis l’État s’est 
imaginé avoir découvert un problème tout neuf parce qu’il le posait en 
équation prétentieuse, mais il devait aussitôt constater son impuissance 
à le résoudre, en dépit du massif appui américain. D’improvisations en 
cabrioles, on a dilapidé l’or, amené le franc où il est et déclenché la 
plus absurde hausse des prix. Il convient donc de saluer la réapparition 
timide de l’épargne en ce printemps 1949, non pas certes que celle-ci 
s’aventure encore beaucoup, car elle redoute les giboulées, mais parce 
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que nous apercevons de nouveau la possibilité de résoudre, grâce à elle, 
les problèmes essentiels de l’accroissement de notre prospérité. Au sur- 
plus, elle sort d’une trop grave maladie pour ne pas avoir besoin de ména- 
gements. Le profond marasme de la Bourse en est le témoignage le plus 
marquant. 

La situation monétaire s’est immédiatement ressentie du changement 
d'orientation dans la politique économique. Le dollar, qui-avait valu 
545 francs en décembre, est tombé aux environ de 360 et s’y est maintenu. 
La chute de l’or a été également profonde : le louis, qui avait atteint 
6 020, s’établissait à 4 225 le 24 mars. On ne peut que se féliciter de ces 
mouvements qui doivent constituer un acheminement vers la stabilisa- 
tion monétaire, car la question du franc peut être aujourd’hui résolue 
sans réelles difficultés. 

Les théoriciens de l’économie planifiée continuent indéfiniment à 
prétendre qu’il faut équilibrer les balances des comptes de chaque pays, 
avant de rendre aux monnaies la liberté de circulation. Ainsi continuent- 
ils à entretenir des difficultés dont ils sont eux-mêmes responsables, 
L'expérience la plus générale montre, en effet, que tous les systèmes de 
cloisonnement des changes commencent par consolider, puis enveniment 
et, si l’on tarde trop, rendent absolument insoluble le problème des pari- 
tés monétaires. L’O.E.C.E. fait le maximum pour faciliter les échanges 
intereuropéens, mais ses efforts restent inefficaces. La question des fron- 
taliers belges est un exemple significatif des impasses où conduit le blo- 
cage monétaire. Le fait que des ouvriers belges travaillant en France 
rapatrient mensuellement 165 millions de francs belges, n’est en lui-même 
pas plus extraordinaire què le fait que des ouvriers français habitant 
Pantin, touchent, place de la République, les salaires qu’ils dépensent à 
Romainville, sauf qu’heureusement il n’y a pas d'Office des changes 
entre le XIC arrondissement et la banlieue. Dès qu’un Office des changes 
est institué, c’est-à-dire lorsqu'une frontière monétaire est intercalée 
dans un milieu fluide, les problèmes deviennent insolubles et l’on est 
conduit bon gré mal gré à l’autarcie et à un abaissement systématique 
. du niveau d’existence. L’Italie, en rétablissant son marché libre des 
devises, a réussi à reconstituer dans un temps record son stock d’or, son 
stock de dollars et, ce qui est plus extraordinaire encore, un stock de, 
cette monnaie qui est une des plus rares de l’Europe, la livre sterling. 
Depuis que la France a rendu la liberté au marché de l’or, le métal pré- 
cieux afflue et circule effectivement, de sorte qu’il représente une réserve 
qui nous permettra de résoudre avec facilité le problème de nos règlements 
internationaux dès que les Pouvoirs publics voudront s’en occuper 
avec simplicité et réalisme. De pareils succès sont un éclatant démenti 
aux théories malthusiennes de la monnaie qui ne nous ont, elles, jamais 
offert que les plus lamentables réalisations. 

Les improvisations en matière monétaire ont terriblement pesé sur la 
situation propre de la France et sur la position de la France en Europe. 


Mai 4949, 5 
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Elles ont eu des conséquences plus lointaines encore du fait que notre 
pays était à la tête d’un immense empire. La métropole avait le strict 
devoir de sauvegarder l’intégrité de sa propre devise. On sait que, mal- 
heureusement, nous avons au contraire semé successivement des mon- 
naies satellites le long du pénible chemin que nous ont fait suivre des 
gouvernements incapables. Le franc du Pacifique a été largué le premier, 
pour voguer dans le sillage du dollar. Le franc africain a été créé le 26 dé- 
cembre 1945 à la parité de 1,7 franc français, puis, comme si ce premier 
décrochage ne suffisait pas, il a été aggravé le 18 novembre 1948, le franc 
africain passant à 2 francs français ; et voici que de nouvelles protestations 
se font jour et que l’on doit démentir le bruit qui court d’une dévaluation 
succédant à la récente réévaluation. Enfin, le franc de Djibouti vient 
d’être créé le 20 mars 1949, avec des caractéristiques bien curieuses. I] 
a été, en effet, brusquement dévalué de moitié, étant ramené, théori- 
quement de 2 francs français à 1 franc ; mais il est vrai qu’il a été aussitôt 
défini en dollar et sa cotation est devenue libre ; d’où il résulte que 
nous avons institué, à l’intérieur de l’Union française, une barrière nou- 
velle et un contrôle des changes nouveau, de sorte que le franc de 
Djibouti est traité par rapport au franc français comme une monnaie 
étrangère, tandis qu’il s’échange librement avec l’extérieur. 

Nous n’aurions pas insisté sur cette nouvelle étape de la désagrégation 
financière de l’Union française, si l’opinion ne devait pas, à cette occasion, 
reconnaître à quel point il est indispensable de mettre fin à nos aberra- 
tions monétaires. Plutôt que de continuer à séparer d’un corps malade 
les membres qui veulent rester sains, mieux vaut, comme cela est incon- 
testablement possible si nous en avons la ferme volonté, assainir défi- 
nitivement le corps tout entier, tête comprise, pour n’avoir plus besoin 
de recourir à ces amputations successives qui ne nous font guère honneur. 

Si la stabilité monétaire redonne une base solide à notre économie, elle 
sera évidemment impuissante à nous faire élimjner les poisons qui 
infectent notre organisme. La politique marxiste a profondément désor- 
ganisé les mécanismes économiques et, au surplus, engendré ces monstres 
que sont les gestions étatiques. La production française de. l'acier, en 
février 1949, a battu tous ses records précédents, même des années les 
. plus lointaines d’avant-guerre. Voilà un magnifique résultat. Mais il 
ne rend que plus éclatant le contraste avec les secteurs nationalisés dont 
la production est réticente, le déficit constant et les prix de vente en 
ascension astronomique. Une question écrite nous a permis de savoir 
que chaque membre du personnel de l’Électricité de France, en activité 
ou à la retraite, bénéficiait gratuitement de 2 600 kWh par an et de réduc- 
tions massives des tarifs pour sa consommation excédentaire, d’ailleurs 
non contingentée. Ainsi, en plus de son salaire ou de sa pension, chacun 
de ces agents s’éclaire sans limitation et à bas prix. Par contre, le banal 
usager qui alimente par son travail l’activité française, paie son courant 
au prix fort, n’est pas éclairé deux jours par semaine, et est prié d’appor- 
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ter les 7,5 milliards que coûtent annuellement ces subventions. On sait, 
au surplus, que la même Electricité de France distribue à son personnel, 
en plus des prestations générales de la Sécurité sociale, les fonds d’une 
caisse qu’alimente 1 p. 100 des recettes. On aimerait à savoir de quelle solli- 
citude parallèle font preuve les Pouvoirs publics vis-à-vis des com- 
merçants, des artisans, des professions libérales ou des veuves de guerre, 
tous gens se débattant au milieu d’innombrables difficultés et qui, croyons- 
nous, paient leurs impôts, n’ont pas de retraite et ne bénéficient pratique- 
ment ni des allocations familiales, ni de la Sécurité sociale... Tant que 
de pareilles injustices subsisteront, il sera prématuré de parler de l’assai- 
nissement du régime économique. 

Chaque pays prétend développer ses exportations, mais il faut pour 
cela que ses voisins augmentent leurs importations. Or il est incontes- 
table que la plupart de nos produits sont actuellement trop chers ; à 
cause certes d’un cours officiel du dollar trop bas par rapport à sa valeur 
réelle, mais aussi à cause de l’élévation des charges dont est grevé le tra- 
vail français. Pour n’en citer qu’un exemple, lorsqu’un employeur paie 
100 francs à un ouvrier, ce dernier en conserve 94, et en reverse 6 à la 
Sécurité sociale qui reçoit également 45 francs du patron ; de plus, l’en- 
treprise acquitte d’énormes impôts. Il est intéressant de rapprocher le 
montant des impôts et le montant des salaires ; dans une Société moyenne 
(il ne peut s’agir que de cas d’espèce étant donné la variété des entre- 
prises), pour 100 francs payés en salaires, les impôts sont de 41 francs. 
Relevons donc ces deux constatations : lorsqu’un ouvrier reçoit 94 francs 
pour faire face à toutes ses dépenses de nourriture, d’habillement, de 
chauffage, d’éclairage, d’entretien, de distractions, 51 francs sont consa- 
crés aux seules dépenses sociales, rapport absolument paradoxal et qui 
prouve que nous sommes en pleine fantasmagorie du fait de la poulpe 
envahissante qui est installée en plein cœur de la vie nationale ; d’autre 
part, lorsque l’ouvrier garde 94 francs, la Sécurité sociale encaisse 51 francs 
et l’État 41 francs, c’est-à-dire que chaque franc de salaire employé par 
l’ouvrier pour vivre est doublé par l’intervention étatique dans l’entre- 
prise même, et sans parler bien entendu de la masse des innombrables 
impôts que déclenche chaque geste accompli par le Français d’aujourd’hui. 

Ainsi sommes-nous sans doute sortis de l’ère des folies, mais nous 
sommes encore hélas dans celle des sottises. Les derniers soubresauts du 
clan dirigiste sont curieux à observer. Le système de rationnement pré- 
tendait se rattacher à la pénurie; mais ne voilà-t-il pas qu’il entend 
rationaliser l’abondance! Le pays est exaspéré par les contraintes dont 
il connaît la nocivité. La survivance des tickets même dans les secteurs 
où la production abonde, celle des cartes de lait, celle des bons d’essence 
sont autant de défis à l’opinion publique. Sous l’avalanche des produits, 
une poignée d’idéologues s’acharne à reconstruire un peu plus loin le 
barrage qui vient d’être emporté par le flot. L'expérience est sans prise 
sur les esprits systématiques qui vivent dans l’abstrait : on est frappé de 
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stupeur quand on apprend que le Conseil national économique, qui est 
censé représenter des milieux professionnels, vient de proposer ouverte- 
ment un renforcement du contrôle des changes et du commerce extérieur, 
de façon à supprimer toute liberté, à resserrer le dirigisme et à faire 
entrer tout le commerce d’importation et d’exportation dans les voies 
des méthodes administratives et du contrôle bureaucratique le plus rigide, 
Les faits sont heureusement plus forts que les velléités de ces attardés, et 
nous avons désormais la certitude que nous serons bientôt débarrassés 
du régime pitoyable qui n’alimente que la fraude et qui épuise les honnêtes 
gens au bénéfice des gangsters.…. 
x"+ 

Mais le danger n’a pas disparu. Il est simplement en train de se dépla- 
cer. Nous assistons à une véritable offensive pour essayer, au niveau 
européen, les doctrines qui ont fait faillite chez nous. La répartition de 
l'Aide Marshall et le contrôle de son utilisation obligent les différents 
pays à élaborer des programmes concertés. L'occasion a été bonne pour 
envisager une planification minutieuse de la vie nationale qui durerait 
bien au-delà de la circonstance exceptionnelle qui en serait l’origine. 
Politiciens et bureaucrates rivalisent d’entrain pour imaginer ces nou- 
veaux lacets européens qui enserreraient une économie tout juste libérée 
de ses entraves nationales. Le risque est sérieux, car il ne servirait à rien 
de changer seulement de servitude. De même que les hommes ordinaires 
vivent de pain et de viande, les administrations vivent de papiers, de 
statistiques ou de réglementations ; elles ont été mises en appétit par 
l’abondance des aliments qui leur ont été fournis ces dernières années; 
elles ont senti la menace de la disette lorsque nos pays d'Occident ont 
retrouvé l’autonomie de leur existence et reconquis la joie de vivre ; une 
véritable fringale allume la convoitise dans leurs yeux à la pensée du 
merveilleux réseau de contrôles étatiques dont elles pourraient enserrer 
l’Europe, dût celle-ci en périr. Il importe d’empêcher que les expériences 
qui ont échoué à l’échelon national soient tentées à nouveau sur le plan 
européen. 

ED. GISCARD D’ESTAING 
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NOS AMIS 


Au moment où des polémistes intéressés affirment que les Etats-Umis, 
en s’engageant dans les affaires d'Europe, ne poursuivent qu’un but égoïste, 
il nous a paru utile de publier le témoignage qu’on va lire. Il rend sensible 
la profonde sympathie que les Américains éprouvent pour notre pays, sym- 
pathie qu’ils nous ont au reste prouvée depuis plusieurs années par d’innom- 
brables dons et de très efficaces secours. 


N l’année 1947, M. Picard, un ancien combattant de la S.N.C.F., 
IE conçut l’idée d’envoyer en Amérique un « Train de la Reconnais- 
sance française », composé de quarante-neuf wagons — un par 
État américain — du modèle popularisé par la guerre de 14 : « 40 hommes, 
8 chevaux ». Un bureau groupant d’anciens combattants de la S.N.C.F. 
se mit aussitôt au travail. Pendant toute l’année 1948, quatre cents per- 
manences travaillèrent en province à réunir les 490 tonnes d’objets 
nécessaires pour remplir ces wagons. Le « Friendship Train » que nous 
avaient envoyé les Américains étant pour une importante partie composé 
de matières périssables, on avait décidé, afin que la réplique ne parût 
pas trop semblable au geste initial, de n’expédier au-delà de l'Océan 
que des objets évoquant de quelque manière notre patrimoine historique 
et artistique. (D’ailleurs, si nous avions songé à la valeur marchande 
ou utilitaire, notre initiative n’aurait pas eu de sens. Comparé au don 
américain notre envoi eût semblé dérisoire.) 


En octobre 1948, une section de Paris — Ile-de-France, fut fondée pour 
compléter l’œuvre entreprise. Ayant participé aux travaux de ce comité 
et suivi le voyage de notre train en Amérique, je puis apporter ici, en me 
référant simplement à mes notes de voyage, des précisions — signifi- 
catives, me semble-t-il — sur l’accueil qui fut fait là-bas à l'envoi de la 
France. 


* 
* + 


En cette matinée givrée de février, les mots « Merci Amérique », peints 
sur les flancs du Magellan, se détachent sur la coque blanche et leur 
reflet plonge dans les eaux pures de l’Atlantique. Nos wagons, décorés 
des écussons de nos provinces, ont, il faut en convenir, un aspect un peu 
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pauvre et passablement archaïque. Mais tels qu’ils sont ils toucheront 
les Américains et seront accueillis avec presque autant d’enthousiasme 
que put l’être jadis Lafayette lui-même retournant aux, États-Unis 
pour son dernier voyage. 

En ce grand j jour de fête, New-York a lâché toute sa volière d’enfants. 
Ils sont là, pressés — les uns contre les autres — entassés contre les bar- 
rières, juchés sur des chaises. Ils glissent entre les mains et s’envolent 
dans un monde d’appels, de cris, de questions naïves. Près d’eux se 
tiennent des marins — grands garçons aux larges épaules, aux hanches 
étroites, — des vétérans appuyés sur leurs cannes, des ménagères vêtues 
de leurs plus belles robes à fleurs. Ils sont accourus des quatre coins 
de New-York pour acclamer le message de notre pays et tout Broadway, 
bariolé d’affiches multicolores, drapé de drapeaux aux couleurs fran- 
çaises et américaines, semble adresser sa bienvenue à la France. 

A l'Hôtel de Ville, où nous nous retrouvons, plusieurs discours sont 
prononcés : M. Grover Whalen, grand ordonnateur des fêtes New- 
Yorkaises, puis M. O’Dwyer, le nouveau maire, rendent hommage à 
notre pays. Drew Pearson, le créateur du « Train de l’Amitié », l’organisa- 
teur incomparable de toutes les manifestations du « Train de la Recon- 
naissance française », évoque de façon charmante son récent voyage 
en France. Enfin, notre ambassadeur de France à Washington, M. Henri 
Bonnet, parle de l’amitié franco-américaine. Aucun cliché politique 
dans ces discours. On a plutôt l’impression d’assister à une grande 
fête de famille. Derrière les « personnalités » s’agite une jeunesse chantante 
et rieuse qui attend-avec impatience le déballage du petit wagon mira- 
culeux. « C’est le père Noël qui vient de France », me dit en souriant 
un vieux sénateur. 

Pendant huit jours (et même pendant un mois dans certaines villes de 
l’Ouest), les objets envoyés dans chaque État sont exposés en plein centre 
de chaque capitale. Et c’est par centaines de mille qué défilent les visi- 
teurs avides de connaître ces objets qui témoignent de l’esprit inventif 
de nos artisans de province et du raffinement du goût parisien. 

La presse, secondée par la radio, accorde une large place à toutes 
ces manifestations. Il n’y a pas un journal qui ne publie de longs comptes 
rendus ou de nombreuses photographies du Train de la Reconnaissance 
” française. Dans la plupart des grandes villes, les principales feuilles 
consacrent leurs éditoriaux au geste de gratitude de la population fran- 
çaise. Notre consul à San Francisco, Jean de Lagarde, me dit que le 
Berkeley Gazette a publié une caricature représentant le Train de la 
Reconnaissance française passant devant un poteau indicateur sur lequel 
sont écrits ces mots : Right off, way to the heart of America1. Et il m’affirme 
que ce dessin traduit d’une façon excellente les sentiments éprouvés 
par la population de tous les États-Unis. 


1. Tout droit vers le cœur de l’Amérique. 
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A New-York, le jour de notre arrivée, on nous offre un excellent 
déjeuner composé de mets français et de vins de chez nous (ils sont assez 
rares en Amérique). Madame Eleanor Roosevelt exprime son attache- 
ment à la France en termés émouvants. Il ne m’est hélas pas possible 
d’énumérer toutes les marques de sympathie qui nous ont été prodiguées 
dès cette première journée et je dois vous entraîner tout de suite avec moi 
sur la route de Washington. 


Il est une heure du matin. Le crépuscule rosé s’est transformé en une 
nuit noire, éclairée, cependant, par les cent mille. étoiles des « Sky- 
scrapers ». Nous pénétrons dans la gare où le «train officiel », éclatant de 
blancheur, nous attend suivi des braves petits « 40 hommes, 8 chevaux». 
Deux hélicoptères et huit avions survoleront le convoi pendant tout notre 
parcours. 


Trenton, New- Jersey. Malgré l’heure matinale GI est huit heures du 
matin) plus de quinze cents personnes sont massées dans la gare. On 
assaille l’estrade fleurie qui fait suite à notre compartiment. Quelques 
paroles de bienvenue et nous repartons. 


Philadelphie, second arrêt. Ici, au milieu d’une foule immense, malgré 
une brise glaciale, le « grand chef de gare » (c est ainsi que l’on désigne 
le président d’une des plus anciennes organisations de Vétérans) nous 
adresse une chaleureuse allocution. Puis on joue 4 Marseillaise. Les 
enfants regardent curieusement le wagon que l’on vient de décrocher. 
À Wilmington, patrie des Dupont de Nemours, un vieux pasteur s’adresse 
à nous dans le plus pur français du xvrr® siècle, pendant que les « Majo- 
rettes », vêtues d’un habit bleu vif, de bottes blanches et coiffées d’un 
chapeau de grenadier, exécutent d’étonnants « pas » militaires. 


Dernière station avant Washington, Baltimore, en Maryland. En pré- 
sence de toutes les autorités de la ville et des vétérans américains, vêtus 
de leur blouse de satin bleu, l’ American Legion entonne l’hymne national. 
Les voitures officielles nous emmènent avec une telle vitesse que nous ne 
pouvons, hélas! qu’apercevoir cette ville ravissante. On nous y offre un 
déjeuner, à la fin duquel le gouverneur Lane parle de la France avec une 
émotion si profonde que tous ses auditeurs, comme lui-même, ont les 
larmes aux yeux. 

Voici enfin Washington, la grande capitale patricienne — Washington 
avec ses arbres splendides, le dessin si pur de ses rues et de ses avenues, 
l'harmonie de ses édifices. Une cérémonie grandiose est organisée à 
Arlington au cours de laquelle on doit déposer une couronne au pied 
du monument aux morts. Dans l’après-midi, devant une foule compacte, 
le vice-président Alben W. Barkley prend la parole, ainsi que le sénateur 
Van den Berg et l’ambassadeur de France. « Jamais, dit le vice-président 
Barkley, geste n’a été si sensible au cœur des Américains. » Et un délégué 
de la Chambre m’affirme que le « Train de la Reconnaissance fran- 
çaise » a fait plus pour le plan Marshall que toute autre manifestation. 





136 REVUE DE PARIS 


Le soir, la mission officielle et fes organisateurs américains se réunissent 
à l'Ambassade de France. Drew Pearson décide que les Français qui 
escortent le train se diviseront en trois groupes. Les uns iront dans le 
Nord, les autres dans l’Ouest, un groupe se limitera au Texas, 
Certains visiteront le Centre et le Nord-Ouest. Pour ma part, je me 
réjouis d’aller dans le Sud — ces États si proches de notre cœur 
par leurs traditions et leurs souvenirs. Chaque groupe doit remettre 
à un gouverneur un de nos petits wagons qui, après avoir été vidé de son 
contenu, doit trouver un dernier refuge dans le musée de la capitale de 
l'État. 

Si le voyageur européen éprouve parfois quelque difficulté à s’adapter 
à la vie américaine, il se retrouve soudain chez lui lorsqu’il pénètre en 
Virginie. Douceur des collines qu’une fine lumière irise le matin comme 
en Ile-de-France ; douceur des jardins où les roses semblent être aban- 
données à leur fantaisie. Aménité des habitants qui chantent plutôt 
qu’ils ne parlent. 


Quantico est une importante base navale. On nous fait « passer en revue » 
un superbe régiment de fusiliers marins. Au milieu d’un silence absolu, 
une gerbe de fleurs est déposée aux pieds du monument aux morts, 
œuvre d’un sculpteur français. On entonne alors les chants nationaux : 
la cérémonie n’a pas duré plus d’une demi-heure, mais (est-ce la simpli- 
cité, la rectitude de cette cérémonie exclusivement militaire ? l’absence 


de la foule?) nous avons tous ressenti une émotion profonde, comme 


si vraiment nous avions perçu que les morts accueillaient notre 
message. 


Frederickburg : c’est une grande ville universitaire où toute une jeu- 
nesse débordante de joie nous accueille avec des « Hourrah ! » des « Vive 
la France ». L’estrade fleurie est envahie par les filles et les garçons. 
On nous lance cent questions auxquelles nous n’avons même pas le temps 
de répondre. Un étudiant se détache de ses camarades, il s’approche, 
me tend une rose et me dit en français : « Ah! j’aime, j’aime beaucoup 
la France, voici une fleur pour elle ». L’air du Sud commence à se faire 
sentir. Les magnolias apparaissent, il y a déjà quelques azalées en fleurs. 
Voici Richmond, la célèbre capitale de la Virginie. C’est ici que se trouve 
la demeure ancestrale de Washington ; elle a été apportée d’Angleterre 
pierre par pierre, On nous montre aussi une maison humble et émou- 
vante, celle de l’écrivain Edgar Poe, 


C’est dans un site enchanteur, parmi ces vieilles demeures et ces arbres 
centenaires, au milieu de magnolias, hauts de vingt mètres, de massifs 
d’ibiscus amarantes et d’allées d’azalées, roses et jaunes, que j’ai vu se 
dérouler la plus magnifique des cérémonies. Sur une longueur de quatre 
kilomètres, près de trente-cinq mille personnes étaient alignées de chaque 
côté de la route, attendant de voir passer le défilé. Musique militaire 
en tête, la « parade » se rendit au Palais du Gouvernement, suivie de 
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plusieurs délégations d’anciens combattants, de jeunes gens des High 
Schools, d’une trentaine de jeunes filles portant les costumes des diffé- 
rentes provinces de France et de chars figurant les grandes gloires fran- 
çaises. Toutes ces délégations étaient accompagnées d’une série de 
voitures officielles, dans lesquelles avaient pris place le maire de la ville, 
le gouverneur et Mrs Tuck. Tous les hauts dignitaires de l’État de Vir- 
ginie et les représentants français marchaient en tête du défilé, suivis de 
près par notre petit wagon qui s’avançait lui aussi très dignement au milieu 
de la double haie des spectateurs. J’ai regardé la foule. Elle se composait 
de blancs souriants et de nègres à l’aspect grave, Une longue jeune fille 
— aux yeux noirs — qui semblait jaillie d’un tableau de Delacroix, por- 
tait sur l’épaule un joli petit négrillon, vêtu de rouge. Pour compléter 
sa symphonie de couleurs, elle tenait dans sa main droite un filet rempli 
d’oranges. Un marchand « d’ice cream » laissait les enfants monter sur 
sa voiture pour leur permettre de mieux voir; un peu plus loin, de 
petites têtes noires surgissaient entre les masses pesantes d’énormes 
négresses. 


Au cours du banquet qui nous est offert on nous présente le chef de 
cuisine. C’est un nègre de soixante-cinq ans, qui paraît en avoir trente- 
cinq. Il cumule, paraît-il, les fonctions d’avocat, de pasteur et de cuisinier. 
Fort respecté de tous, il exerce ses trois métiers au hasard des circons- 
tances. e 


Raleigh (capitale de la Caroline du Nord). Un parfum étrange flotte 
sur les champs. Douceur et simplicité d’un peuple heureux et souriant 
qui doit à son merveilleux climat de vivre fort longtemps, si j’en juge 
tout au moins par un vétéran de cent cinq ans, venu gentiment pour nous 
serrer la main! Auprès de lui se tient l’oncle Sam, dont nous connaissons 
tous le légendaire costume. Le soir, nous avons couché dans le Palais 
du Gouverneur. Une grande maison coloniale toute blanche envahie 
de fleurs odorantes. Les lits à baldaquins, le service des négresses, non- 
chalant et doux, annoncent l’enchantement de ce Sud où les jours appar- 
tiennent au soleil et la nuit aux insectes tropicaux. 


Charleston. On nous reçoit avec cette gentillesse spontanée qui est si 
fréquente chez ces gens du Sud. Au « Cypress Garden », un jardinier 
nègre chante une mélopée de velours dans un paradis d’azalées mauves 
et roses, d’eaux dormantes et de cyprès centenaires. Je ne crois pas que 
l’on puisse évoquer la Georgie sans penser au roman de Margaret Mitchell: 
Autant en emporte le vent. À Savannah, nous déjeunons sur une table cou- 
verte de camélias (la fleur du pays). La ville est d’ailleurs toute en jardins 
fleuris. On me montre la maison de Julien Green. 


En Louisiane, je dois quitter le Train et abandonner à la Nouvelle- 
Orléans mes compagnons de route. 

Nous venons de parcourir deux mille sept cents kilomètres — ou 
plutôt j’ai essayé d'évoquer pour vous ce voyage en feuilletant les pages 
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de mon carnet et il me semble que je n’ai encore rien dit de l’incomparable 
accueil qui nous a été ménagé partout. Ai-je besoin d’ajouter qu’il impli- 
quait une organisation parfaite ? Plus de vingt personnes envoyées par 
les Warner Brothers, qui n’ont même pas voulu qu’on cite leur nom, 
ont préparé dans toutes les villes ces fêtes magnifiques auxquelles l’affa- 
bilité et la bienveillance américaines ont donné pour nous tant de prix. 
Je n’en finirais pas d’énumérer les preuves d’amitié à l’égard de la France 
qui ont été données là-bas au cours de notre voyage. Je me limiterai 
à un seul exemple. Parmi les innombrables cadeaux que nous apportions 
à l'Amérique, il s’en trouvait un d’une qualité particulièrement séduisante, 
Les Couturiers Français, sur l’initiative de M. Caldaguès, avaient décidé 
de montrer à l’Amérique deux siècles de « Mode française » (1707 à 1907). 
A cette intention chaque grande maison avait habillé une poupée d’environ 
quatre-vingts centimètres de haut avec un goût et un raffinement que l’on 
ne trouve qu’à Paris ; les coiffures, les chapeaux portaient la signature 
de nos meilleurs artistes. Ces quarante-neuf « dames » avaient leur wagon 
spécial. A New-York, l’ensemble parut si parfait qu’on ne se décida pas 
à le disloquer. Une de mes amies américaines, dont j’offenserais la 
modestie si je faisais connaître son nom, résolut de les exposer dans un 
cadre qui les mît particulièrement en valeur. La tâche était difficile. Il 
n’y avait ni locaux disponibles, ni argent pour couvrir les frais (très consi- 
dérables) d’une pareille présentation. -C’est alors que Mr Thomas 
J. Watson, de J’I.B.M. (International Business Machine), prit la chose en 
mains. En quelques jours il transformait ses locaux, au 57 Madison, en 
un Palais de la Poupée. Parquets, décoration, éclairages, tout fut amé- 
nagé de façon à faire apprécier nos mannequins. De plus on eut l’idée 
de les placer près des vitrines de la rue, afin de permettre à tous les pas- 
sants de les voir. En fait, cent soixante mille personnes défilèrent pendant 
huit jours devant l’I.B.M. Mr Thomas J. Watson avait dépensé plus de 
25 000 dollars, mais le succès fut tel que le célèbre Musée de Brooklyn 
décida de conserver nos poupées comme particulièrement représenta- 
tives du meilleur goût parisien. 

Que dire après cela? Nous étions partis pour porter aux États-Unis 
un témoignage de la gratitude française ; arrivés là-bas, nous avions vu 
fêter notre pays pendant des jours et des jours par toute la population 
des États-Unis et, pour finir, nous n’avions plus qu’à répéter, émus par 
un accueil si sincèrement chaleureux : « Merci Amérique ».. c’est-à-dire 


les mots mêmes qu’on avait peints, avant notre voyage, sur les flancs 
du Magellan. 


MARTHE DE FELS 





LES ‘ MAIS ” DU MOIS DE MAI 


REMIER mai : la foule parisienne dépense quelques millions en 
brins et bouquets de muguet; « fête du Travail », chômage 
officiel après tant de lointaines décades durant lesquelles la même 

date illustrait assez dramatiquement, chaque année, la place de la Répu- 
blique et les boulevards ; mois de mai, mois de Marie, mois des autels 
tout de blanc décorés et des cantilènes virginales : telles sont les trois 
sortes d’usages que le calendrier de 1949 fait revivre sans étonner per- 
sonne. Leur réapparition ne posera même aucune question à notre esprit, 
tant chacun d’eux semble s’expliquer tout naturellement par des rai- 
sons botaniques, politiques ou religieuses. 

Le sociologue n’est pas satisfait à si bon compte. Certes tout, dans 
nos façons de vivre, dans nos manières quotidiennes de sentir ou de 
penser, nous semble « naturel ». La sociologie n’accepte pas d’emblée 
cette sécurité fallacieuse ; elle éveille des interrogations insolites ; elle 
se demande si la coïncidence d’usages aussi disparates le même jour. 
ou le même mois ne cache pas une ancienne origine commune. 

Sait-on que le mois de mai est encore, dans bien des paroisses, un 
mois de mariages moins nombreux? À première vue, la chose semble 
toute simple : coïncidence avec le mois de Marie. Cependant Plutarque 
(Questions romaines, LXXXVI) et Ovide (Fastes, VI, 219-234) se sont 
l’un et l’autre intéressés au fait que les Romains ne se mariaient pas 
volontiers au mois de mai. Ces références étonneraient sans doute la 
mère de famille, qui a simplement entendu dire qu’il valait mieux ne 
pas se marier ce mois-là, ou la paysanne qui vous accorderait, avec quelque 
réticence, qu’elle craint que les enfants du ménage uni en cette saison 
ne soient « badauds » 1, comme on dit dans la Marche ou en Limousin. 

Poursuivons cet inventaire. Voici beaucoup mieux que des craintes 
superstitieuses. N’avez-vous jamais remarqué, en roulant sur les routes, 
de curieux mâts surmontant la silhouette dentelée des toits d’un village, 
voire d’une ferme isolée? En mai, certains de ces mâts sont tout neufs, 
couronnés encore de leurs plus hautes branches, dont le feuillage se 


1. Simples d’esprit. 
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dessèche à peine. Parfois de ce frêle bouquet pendent serpentins ou rubans. 

Si par chance vous inspiriez quelque confiance à un habitant, il vous 
dirait que c’est précisément « le mai », le mai du village, dressé dans la 
nuit du 30 avril par les jeunes garçons de ferme. Et si la crainte du ridi- 
cule ne mettait ün terme à ses confidences, il ajouterait que, naguère, 
on dressait de tels mâts devant la porte, voire dans la cheminée de toute 
jeune fille à marier. 

Un précurseur des enquêtes folkloriques, Dieudonné Dergny, que 
sa curiosité conduisit, après la guerre de 1870, en de nombreuses régions, 
assurait que lé jeune homme traversant le Vimeu (en Picardie), 
par exemple, pouvait, grâce à cette coutume, savoir exactement dans 
quelles maisons il y avait fille à marier : autant de filles, autant de « mais » 
ainsi juchés sur le toit, du moins tant que la bénéficiaire n’avait pas 
trente ans sonnés. 

En d’autres provinces, certains « mais » n’étaient pas arborés de la 
sorte tout le long de l’année. En Champagne notamment, où j’ai per- 
sonnellement conduit une enquête vers 1930, les rameaux ‘accrochés 
nuitamment à la porte ou à la fenêtre de chaque jouvencelle avaient une 
signification précise, suivant l’essence du feuillage choisi. Les branches 
d’aubépine ou d’aulne étaient autant d’hommages à la beauté et à la 
vertu : « aubépine — amour fine ; aulnelle — amour fidèle », ou « jolie 
demoiselle », disaient les formulettes de circonstance. Par contre, le 
sapin ou le fusain appelaient une rime dont le terme de « respectueuse » 
est devenu l’euphémisme. 

Il va sans dire que les titulaires de tels compliments ne les affichaient 
pas longtemps. Le cerisier avait la même valeur symbolique. La malice 
des détracteurs allait jusqu’à poser l’arbre coupé en l’appuyant contre 
la porte, de telle sorte que la pauvre fille, en l’ouvrant dès la pointe du 
jour, recevait ce cadeau dans les bras. 

Mais la variété des essences, associée à vingt assonances diverses, 
nuançait à l’infini ce langage des « mais ». En voici quelques exemples 
notés par Dergny dans le nord-ouest de la France. Charmille : vous êtes 
charmante. Chêne : cœur généreux. Buis : innocence. Acacia : amitié 
respectueuse. Chèvrefeuille : lien d’amour. Églantine : innocence amou- 
reuse, etc. 

Poursuivons notre enquête. Nous avons déjà vu deux sortes de 
« mais » : le bouquet de feuillage aux jeunes filles, souvent sous forme 
d’un petit mât individuel, et le grand mât communal dressé sur la place 
du village par tout le groupe des garçons, mât dont la taille mesure leur 
force et leur adresse. C’est parfois un haut peuplier que la jeunesse 
coupe au bois voisin, ébranche presque jusqu’au sommet, transporte 
au village et dresse fièrement pour que la première aube de mai le trouve 
en place. Pourquoi de tels efforts? Nous ne pourrons en présumer qu’en 
mettant en parallèle toutes les circonstances où intervient un tel céré- 
monial populaire. 
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LES ‘MAIS’ DU MOIS DE MAI 


En de très nombreux départements, lors des élections municipales, 
on décore ainsi les maisons des nouveaux élus. Dans l’ancienne France, 
on plantait le « mai » devant la grille du château seigneurial. Le châte- 
lain ne manquait pas de venir recevoir cet honneur en personne, ainsi 
qu’en témoignent quelques gravures du xvirie siècle. De nos jours, outre 
l'hommage aux nouveaux conseillers municipaux, il arrive qu’on dresse 
un mât pour la fête patronale. Il y en eut quelques-uns d’élevés par les 
jeunes maquisards, lors de la Libération, particulièrement dans le 
Cantal. 

Ce dernier exemple commence à nous dévoiler le vrai sens du sym- 
bole : les « mais » sont apparentés aux arbres de la Liberté, avec cette 
différence que ces derniers étaient effectivement plantés avec leurs racines, 
tandis que les « mais » sont coupés et ne gardent qu’un léger panache de 
feuillage. Mais dans l’un et l’autre cas, l’arbre isolé sur une place est 
un emblème de liberté locale, donc un signe de rassemblement militaire 
en même temps que le centre autour duquel s’organisent librement danses, 
jeux, réjouissances de toutes sortes. 

L'Histoire et le Folklore nous apporteraient vingt confirmations. 
Au moyen âge, l’érection d’un mât était le signal de la fondation d’une 
ville franche ou bastide. Sans doute le « mai » était-il dressé près de la 
demeure du seigneur ; mais c’était devant sa grille, donc en dehors de 
sa terre ; ce « mai » demeurait propriété collective des jeunes gens, qui 
souvent s’en servaient comme d’une perche centrale pour élever le 
bûcher de la Saint-Jean. Le châtelain recevait cet hommage au titre 
de chef militaire local, dont la demeure était la maison forte de la com- 
munauté. 

Encore entre les deux guerres, les grosses fermes des environs de 
Paris décoraient leur porche du « bouquet de moisson », long rameau 
rapporté des champs moissonnés par les travailleurs, avec la dernière 
charretée de gerbes. Avant l’apparition des machines agricoles, la mois- 
son appelait de véritables campagnies d’ouvriers saisonniers : en appor- 
tant au fermier la dernière gerbe, ils achevaient leur tâche, ils étaîent libé- 
rés de leur engagement et le manifestaient par l’accrochage de ce « mai ». 

Si l’on voulait multiplier les exemples, on pourrait rappeler encore 
le « bouquet » accroché par les charpentiers au faîte de toute charpente 
mise en place ; de même que le vieil adage des marins de la voile : « le 
foc hissé, tout est payé », ce qui signifiait effectivement que les dettes 
faites en ville par les matelots n’étaient plus exigibles dès que la voile 
était montée au haut du mât. î 

Cette direction de recherches nous suggère une explication nouvelle 
des « mais » offerts aux jeunes filles : si les jeunes gens décorent ainsi 
leurs maisons avant d’aller, dans la même nuit, planter le mât commu- 
nal, équivalent d’un arbre de la Liberté, n’est-ce pas pour attester que 
chacune d’elles est libre, libre d’être épousée ? 

Le Folklore, interrogé à cet égard, nous apporte une confirmation 
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presque excessive : de nombreuses chansons rappellent, sous une 
forme badine, le changement général des amours au mois de mai. En 
sociologie, il est de bonne règle de prendre les plaisanteries au 
sérieux : de fait, les celtisants nous assurent que, dans la société 
celtique, la date du 1° mai (c'était la fête de Beltine) permettait aux 
conjoints de se séparer et de convoler ensuite en noces nouvelles pour un 
an !, Le rameau offert aux filles était donc bien un symbole de liberté. 

Du coup, nous ne sommes pas loin de tenir l’explication de notre 
toute récente « Fête du Travail », ainsi que des Premiers Mais de reven- 
dication sociale à caractère révolutionnaire qui l’avaient précédée. Une 
recherche historique permettrait de rattacher l’innovation des socia- 
listes du xix° siècle aux traditions des ouvriers parisiens ou lyonnais. 

Mais nous n’avons pas, pour autant, résolu le problème du brin de 
muguet, car l’usage de branches ou de brindilles s’est perpétué aux 
Rameaux, et aurait pu aussi bien s’appliquer aux aimables petits présents 
du 1°7 mai. Or il s’agit de fleurs, en brins ou en bouquets. 

Rappelons tout d’abord un jeu perdu depuis plus de cent ans, et dont 
le souvenir ne demeure que dans une locution : « Je vous prends sans 
vert», ce qui signifie que l’on prend quelqu’un au dépourvu. Ce jeu du 
mois de mai consistait en ceci : deux personnes s’engageaient à porter 
à toute heure au moins une feuille verte et fraîchement coupée ; chaque 
joueur avait droit de pénétrer chez l’autre à tout moment pour vérifier 
le port de ce feuillage. Ainsi l’on s’épiait de mille manières, durant tout 
un mois : d’où bien des facéties, et des gages, et d’aimables punitions. 
On devine que les joueurs étaient d’ordinaire un jeune homme et une jeune 
fille. Si nous admettons que le feuillage était symbole d’indépendance, 
le jeu de «sans verd » (car telle était la juste orthographe) permettait d’em- 
pêcher les jeunes filles d’aliéner, pendant tout un mois, leur indépendance, 
ce qui concorde bien avec l’interdit superstitieux frappant les mariages 
en mai. ° 

Mais nous ne jouons plus à « sans verd,», et nous offrons encore des 
’ fleurs de muguets : serait-ce création d’une tradition nouvelle? Les gra- 
vures médiévales illustrant des calendriers ne permettent pas de le croire : 
les damoiselles y tiennent des bouquets ou tressent des « chapels de 
fleurs ». D'ailleurs, Dergny signalait l’usage d’offrir à la fille à marier 
un véritable bouquet de fleurs, au lieu d’un rameau ou d’un petit arbre. 
D’autres excellents témoignages du xix° ou du début du xx® siècle 
nous montrent les jeunes filles ornant, le 1° mai, les maisons de fleurs. 
Détail plus révélateur, elles allaient décorer de guirlandes les « bonnes 
fontaines ». Or de nombreuses croyances nous montrent les sorciers 
occupés, dans la nuit de mai, à jeter des sorts sur les sources pour nuire 
au bétail. Il est ainsi permis d’entrevoir une sorte de fonction publique 
de contre-sorcellerie, confiée spécialement aux jeunes filles. 


1. Cf. notre Civilisation traditionnelle et Genres de Vie, Paris, 1948. ch. VII. 
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Les voici donc en position bien singulière : vis-à-vis de la société 
des vivants, elles sont affranchies de toute potestas masculine — un pro- 
verbe limousin recommande : « Bonhomme, ne regarde jamais ton 
blé en mars, ta fille en mai ». Mais vis-à-vis du monde surnaturel, de 
l'univers inquiétant des esprits bienfaisants ou malins, elles ont une mis- 
sion de sauvégarde à remplir, qui est dé garantir les demeures des hommes 
et leur premier bien : les fontaines. Quels périls menacent donc, en cette 
date fatidique ? 

Ici le Folklore répond aussi abondamment que les sources antiques. 
La nuit de mai est la nuit de Walpürgis, où les esprits se déchaînent 
sur la Terre. Rome connaissait ces terreurs : le mois de mai était celui 
des Lémures, que le père de famille devait conjurer par un rituel puri- 
ficateur : d’une précision révélatrice. I1 ne s’agissait pas de vagues 
appréhensions : au milieu de la nuit, le paterfamilias accueillait à sa 
porte ses ancêtres, qu’il lui fallait apaiser en les conduisant à travers 
toutes les pièces de l’habitation. Il précédait l’effrayant cortège et ne 
devait jamais se retourner, de peur de les apercevoir. Pareillement, au 
siècle dernier, on préférait ne pas sortir de chez soi dans la nuit 
du 30 avril. 

Telles étaient les conjonctures que les sorciers de nos campagnes 
guettaient pour se livrer à leurs basses œuvres. Il nous reste à deviner 
pourquoi les jeunes filles leur étaient, en cette saison, opposées, n’ayant 
pour seules armes que les fleurs des champs. 

Rappelons tout d’abord que l’emploi rituel des fleurs laisse deviner 
l'ancienneté d’un tel emploi. Nous déposons des fleurs là où nos ancêtres 
craignaient les assauts du démon : devant les autels, sur les cercueils 
et sur les tombes. 

Mais pourquoi déléguait-on, en quelque sorte, les jeunes filles du vil- 
lage vers l’armée des esprits, alors qu’en une autre saison, durant tout 
le Carnaval, c’étaient les jeunes gens qui avaient mission de fraterniser 
avec eux en s’affublant de masques? C’est qu’au temps du renouveau, 
les esprits sont fécondants, et manifestent leur puissance par la florai- 
son des arbustes comme par les frondaisons nouvelles. Pour comprendre 
l'envoi vers eux dés j jeunes filles nubiles, nous devons par la pensée nous 
reporter bien loin en arrière, vers ces tribus néolithiques, se déplaçant 
de clairière en clairière dans la forêt primitive, et pour qui la fécondité 
collective était une nécessité aussi impérieuse que la fertilité des quelques 
champs cultivés à la houe de pierre. Toute fertilité, toute fécondité 
étaient dues aux morts et aux esprits, à cette gent terrible et jalouse, 
dont l’agriculture naissante violait les domaines. 

Avec cette horde invisible et toute-puissante, il fallait à tout prix con- 
clure périodiquement la paix : aussi leur envoyait-on, leur consacrait-on 
les jeunes filles, les jeunes femmes, durant ce mois redoutable de leur 





1. Voir Ovide, Fastes, V, 419. 
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présence. Et c’est pourquoi les époux se démettaient alors de leur rude 
empire ; c’est pourquoi les jouvenceaux se tenaient soudain à distance 
respectueuse, détournant même leurs regards, comme le jeune cavalier 
du Printemps de Botticelli, tandis qu’à l’autre bout du panneau un esprit 
éolien /utine une bachelette, et qu’une autre passe, hiératique en sa magie 
florale. 

Ainsi tout se rejoint : et les bouquets, et les ramures, et la liberté, 
à condition que nous nous reportions assez loin en arrière, au temps 
où la transhumance marquait la date d’un grand arrachement de toute la 
collectivité soudain délivrée des enclaves hivernales, tandis que la verdure 
de la forêt toute proche promettait quelques guérets de graminées. 

Mais nous serions bien ingrats envers les innombrables générations 
d’ancêtres qui ont peiné et aimé sous ces rudes lois, si nous ne reconnais- 
sions en elles, par l’ultime floraison que fut notre chevalerie, l’école où 
se sont lentement formées les plus aimables qualités de notre génie fran- 
çais : le respect, voire le culte de la dame (souvenons-nous que les cours 
d’amour se tenaient en mai), et la bravoure pour lui plaire. 

Car — et ce sera notre conclusion — les rituels de mai, tout en affran- 
chissant la jeunesse féminine, décidaient de la royauté virile. Les bachel- 
leries, parmi leurs jeux, ouvraient les tournois. « S’esmayer » se disait 
de cavaliers se battant en rompant, l’un sur l’autre, toutes sortes de 
branchages. On comprend, dès lors, que joutes et tournois aient été pla- 
cés sous la juridiction souveraine des dames. 

Ainsi, dans le dur cycle de la toute-puissance du maître, le mois de 
mai ouvrait chaque année comme une oasis de courtoisie où la poésie, 
les arts, l’héroïsme désintéressé formèrent lentement des dons que nous 
aimons encore à revendiquer comme nôtres. 


ANDRÉ VARAGNAC 
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MARIE LAURENCIN 


A librairie Paul Morihien est une des plus jolies boutiques de Paris. 
Elle est vaste, elle est gaie, elle est bien entendu tapissée de livres ; 
des lustres de cuivre poli à abat-jour verts éclairent une grande 

table de bois j jaune, des fauteuils cannés de forme élégante sont disposés 
autour et on aime à S’ y asseoir pour feuilleter des éditions rares ou 
fouiller dans un cartonnier proche en acajou et cuir précieux, parmi 
des images et des gravures. On y entre par la rue de Beaujolais, provin- 
ciale et secrète, on en sort sous les galeries du Palais-Royal qui préservent 
de leur mystère les jeux bruyants des enfants du quartier. A côté, les 
soupiraux du restaurant Vefour exhalent un chaud parfum de gourman- 
dise ; au-dessus, une fenêtre ouverte, ou dorée de lumière selon l’heure 
et la saison, est celle de Colette, qui travaille ou rêve étendue tout auprès. 
La sensualité, le cœur et l’esprit ont rendez-vous autour de cette bou- 
tique, qui ne s’est pas vouée aux seuls livres d’ailleurs, mais a su aussi 
attirer des peintres qui y montrèrent quelques-unes de leurs œuvres. 
Dernièrement, Marie Laurencin permit d’accrocher entre les biblio- 
thèques « trente portraits d’amis ». Ses amis étaient tous des écrivains 
et des poètes ; cependant, ils ne furent pas choisis parce que leurs visages 
devaient être exposés dans une librairie, mais pour cette seule raison : 
Marie Laurencin a lu tous leurs livres et les a aimés, eux, à cause de 
ceux-ci. André Gide, Jacques de Lacretelle, Paul Eluard, Jean Cocteau, 
Léon-Paul Fargue, André Salmon, Albert Flament, Marcél Arland, 
Jean Paulhan, voilà quelques-uns des plus fameux parmi les modèles 
de Marie, qu’elle a peints avec une lucidité affectueuse, et dont la ressem- 
blance va souvent bien au-delà de celle des traits de leur physionomie. 
Portraits que Marie Laurencin a voulu faire et ne s’est pas laissé imposer, 
parce qu’elle a, dit-elle, horreur des commandes. Elle explique encore 
qu’elle eut souvent du mal à obtenir de ses élus qu’ils consentissent à 
poser. « Cela ennuie les êtres sensibles d’être regardés » et devinés, 
devrait-elle ajouter, car sous les lunettes roses qu’elle met sur ses yeux 
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myopes pour travailler, on craint son regard perspicace. D’ailleurs, en 
bonne curieuse des êtres, elle avoue encore : « Je n’aime pas peindre les 
visages trop jeunes, car je n’y lis rien. » Pourtant, que de jeunes filles en 
fleurs sur ses tableaux d’imagination, dont les plumes, les turbans, les 
perles, les guitares et les biches caressées par leurs bras enfantins ne par- 
viennent pas à compliquer la candeur. Malgré qu’elle en ait, le signe de 
Marie Laurencin est celui de la jeunesse. Chez elle, tout gst exquis de 
clarté et de fraîcheur : elle-même d’abord, avec ses cheveux en brouillard, 
ses joues roses sous la tache ronde des yeux, son large sourire, sa voix 
haute et enfantine, et sa maison de poupée, dans une rue paisible, en 
bordure de la cour de l’hôtel Beaumont. La porte étroite aux cuivres 
brillants ouvre sur un vestibule minuscule. Une odeur de propreté 
aérée règne dans l’étroit escalier qui monte jusqu’aux salons. Beaucoup de 
fenêtres, beaucoup de lumière, beaucoup de plantes vertes donnent à 
ceux-ci une gaîté à laquelle ajoutent encore les meubles clairs, les percales 
fleuries, quelques objets de laque ou de porcelaine. Rien chez elle n’est 
précieux et tout est ravissant parce que choisi par une femme qui aime sa 
maison, qui y vit, qui s’y plaît. Sur tous les murs, des rayonnages pleins 
de livres ; pas un qui ne soit relié, pas un qui n’ait été lu. « Je ne suis pas 
bibliophile, dit Marie, mais j’aime lire ; par hasard, j’ai quelques éditions 
rares, mais celles-là, comme les autres, je les ai achetées pour les lire. 
Je ne tiens pas à ce qu’on m’envoie des livres, même ceux de mes amis. 
Je préfère les acheter. Si j’en ai illustré beaucoup, c’est qu’on me les 
avait commandés. Je suis bien trop passionnée par un texte pour qu’il 
me suggère d’abord des images. En ce moment pourtant, j’en illustre 
un, par choix et par plaisir : ce sont les poèmes de Sapho traduits par la 
comtesse Étienne de Beaumont, « qui sait le grec», ceci ditavec admiration. 
« Mais au fond, ajoute-t-elle brusquement, ce que je préfère à tout, c’est 
la musique. J'aime à travailler en écoutant un beau concert à la radio, 
c’est ce qui m’inspire le mieux. » - 
Chère Marie Laurencin, la lecture, la musique, voilà ce dont elle aime 
à parler inlassablement, c’est sa façon d’être modeste, car la peinture, 
elle ne laisse guère aborder ce sujet. Voici environ trente-cinq ans que 
Rosenberg lui fit son premier contrat ; pourtant, ses préoccupations, sa 
conversation ne sont jamais celles d’un peintre, mais d’un poète. « Ce 
sont mes lettres, dit-elle, qui ont fait ma réputation. » Ceux qui ont eu la 
fortune d’en recevoir d’elle savent, en effet, qu’elles sont d’une qualité 
rare par la forme et l’esprit, et que la plume de Marie pourrait être aussi 
célèbre que son pinceau. « Mais je ne peux écrire que le matin », dit-elle 
en manière d’excuse. Comme tous les amoureux de l’ordre, Marie, en 
effet, se lève tôt, et après dîner n’a qu’une idée, se coucher pour lire : 
« J’ai aimé sortir le soir tant que je pouvais danser, et maintenant ce que 
je préfère, c’est la solitude. » Une solitude bien sûr dont l’amitié la fait 
sortir souvent, une solitude peuplée de souvenirs et de réflexion. Une 
solitude aussi traversée de visites de chats, les chats du quartier qui ont 
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une corbeille au soleil sur chacune de ses fenêtres et viennent régulière- 
ment y dormir à l’aise. Une solitude enfin accompagnée de la présence 
de celle que Marie appelle toujours la petite Suzanne, sa servante, son 
amie depuis vingt-cinq ans. La petite Suzanne est un des êtres les plus 
proches de son cœur. La tendresse de l’une, l’admiration de l’autre ont 
amené une ressemblance dans le geste et la parole. Au téléphone, on peut 
les confondre. Suzanne, et toujours avec pertinence, se mêle aux con- 
versations. Elle aussi a beaucoup lu, beaucoup retenu, et Marie, qui se 
fie à son jugement, la consulte sur bien des points. Elle l’a fait poser aussi 
quelquefois, et se sert de son âme pour peindre son visage. Suzanne 
soigne la maison avec amour, frotte, astique, range, et les armoires de 
Marie sont des chefs-d’œuvre. Par exemple celle des chaussures, où 
plusieurs douzaines de paires, toutes du meilleur faiseur, sont classées 
et époussetées aussi bien que la bibliothèque. Suzanne connaît la vie de 
Marie Laurencin mieux que celle-ci, et lui en rappelle souvent des épi- 
sodes : « Que Madame se souvienne, c’était quand M. Marcel Herrand.… » 
« Madame sait bien que M. Jouhandeau... » ou bien : « Que Madame 
montre donc les broderies de sa mère. » Car Marie Laurencin aime à 
parler de celle-ci, dont les tendres soins ont enchanté son enfance. 
« J'étais une petite fille très banale. Mais non, je ne dessinais pas. 
J'étais paresseuse et bête et ne j’aimais que les poupées. Quand j'avais 
vingt ans, mon père est mort, et j'ai songé que je devais travailler. Ma 
mère est allée trouver la directrice du lycée où j'avais été élevée pour lui 
demander un conseil : « Marie n’a jamais eu que le prix de couture, lui 
dit-elle, je ne peux pourtant pas en faire une couturière.. » Ce métier 
n’était pas alors aussi élégant qu’il l’est aujourd’hui, et Marie entra à 
l'Académie Humbert pour apprendre à dessiner. Elle y rencontra 
Braque, exposa aux Indépendants, et Rosenberg fit d’elle un de ses 
poulains favoris. Il fut sévère, et elle lui en est restée reconnaissante 
parce qu’il l’a disciplinée, et elle dit sérieusement, malgré sa carrière 
facile et éblouissante : « J’ai toujours eu affaire à des durs. » 

Elle raconte encore que lorsqu’elle avait six ans, son père, qui n’habi- 
tait pas avec sa mère, sonna un jour à la porte. Elle ouvrit et vit un mon- 
sieur qui disait en souriant : « Je viens chercher une petite fille qui s’ap- 
pelle Marie Laurencin. — Mais il n’y en a pas ici, répondit-elle. Moi, on 
m'appelle Raton. — Pourtant, c’est bien toi,.reprit-il, qui es Marie . 
Laurencin. » Et charmée par ces syllabes nouvelles et si harmonieuses 
à l’oreille, Raton courait et sautait en répétant : « Marie Laurencin, 
Marie Laurencin.. » Première rencontre avec son nom heureux et des- 
tiné à la gloire. 


LES GOUACHES DE CHRISTIAN BÉRARD 


La galerie Heyrène devait ouvrir en mars sous la direction d’Edward 
Waterman, avec une exposition de Christian Bérard qui était un de ses 
amis. Le fait était d’importance, car Bérard, depuis de longues années, 
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n’avait jamais consenti à montrer une réunion de ses œuvres : l’anxiété 
habitait cet artiste chez qui l’adresse et la facilité n’excluaient pas une 
inquiète exigence envers lui-même. Bérard, on le sait, est mort subite- 
ment le 11 février. Pour tenir sa promesse, quelques amis ont prêté à 
Waterman une série de gouaches qu’ils devaient à la générosité du peintre ; 
perles qu’il laissait tomber négligemment de sa prestigieuse main de 
gaucher au hasard d’un diner, d’une soirée, d’une conversation, qu’il 
illustrait ainsi à sa manière, et il s’amusait à les voir recueillir précieuse- 
ment. Ainsi s’est faite cette petite exposition si éloquente sur la généro- 
sité, le talent et l’imagination poétique de Bérard. Il avait tant d’amis que 
l’on ne cessera de retrouver chez eux des trésors. Et des nappes de res- 
taurant où le rouge à lèvres et les stylos d’emprunt ont inscrit des féeries ; 
et des livres prêtés, illustrés dans les marges d’un doigt taché d’encre, et 
des lettres où l’écriture est elle-même un dessin autour d’autres dessins ; 
et sur des papiers d’occasion, des suggestions pour une robe, un chapeau, 
un costume, un bijou, une chambre, un selon... Prodigue de ses facultés 
d’invention, sûr de son goût infaillible, il était intarissable sur tous ces 
sujets. Le théâtre surtout absorba la plus grande partie de son temps, et 
il a nourri de son génie plus de spectacles encore qu’il n’a signé de décors. 
Mais « ma peinture, pourtant, comme il disait de sa voix douce et souvent 
plaintive, je voudrais ne m’occuper que d’elle. » Il n’y parvenait pas tou- 
jours, trop sollicité de tous côtés par un auteur, un éditeur, un couturier, 
une amie qui organisait un bal. Il était d’une telle gentillesse qu’il ne 
savait pas dire non, et il aimait donner, accepter, plaire, comme ceux qui 
savent obscurément que leur vie sera brève et qu’il importe d’abord de 
toucher les cœurs. On l’a souvent cru paresseux parce qu’il ne pouvait 
satisfaire à toutes les demandes. En vérité, peu d’êtres se seront dépensés 
pour les autres autant que lui. Il ne dormait guère, et jamais tard le matin, 
toujours prêt à sortit, à accourir sur un coup de téléphone. S’il avait pu 
faire ce qu’il souhaitait, il serait resté chez lui à peindre, ainsi qu’il 
l’affirmait souvent, à peindre des visages surtout :il a tant aimé les visages, 
et si bien deviné leurs mystères, compris ce qui d’un défaut faisait un 
charme, d’une beauté un signe du destin. Il a souvent peint le sien, sans 
illusion et sans pitié; pourtant, à l’exception d’une gouache récente 
faite pour une amie, il n’aura rien laissé de lui-même qui ressemble à sa 
légende de Barbe-Rousse, sourcier de Paris. Il ne se souvenait que de 
son visage imberbe d’adolescent, où, dans un teint rose d’étudiant d’Ox- 
ford, deux étoiles bleues indiquaient déjà la profondeur de l’âme. Ses 
plus vieux amis le revoient ainsi, jeune et plein d’enthousiasme, un peu 
boudiné dans un costume de flanelle grise, jamais fait pour lui, rarement 
à lui. « Je déteste mon corps, disait-il, et je n’aime pas qu’un tailleur en 
prenne les mesures. » Son premier chien, Biribi, un skye terrier noir, il 
le portait autour de son cou, comme un col de fourrure vivante, parce 
qu’on lui avait dit que les jeunes chiens meurent de manger tout ce qui 
est à leur portée. Ainsi paré, de tout petits souliers vernis à ses pieds 
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cambrés (« J’ai le pied Louis XV », disait-il encore), il se promenait à travers 
Toulon, où il passait ses étés, et se risquait parfois sur les plages des 
environs, Où sa tenue insolite surprenait un peu. Mais le plus souvent, il 
restait enfermé dans sa chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur la rade, 
ayant enfin renoncé à cette peinture de voyant qu’il faisait volets clos, 
sous une ampoule bleue, dans la maison de son père, villa Spontini. 
Il peignait des plages lumineuses, habitées par de singulières figures 
encapuchonnées ou par une mélancolique humanité de béquillards, de 
borgnes aux fronts bandés et d’enfants en tristes sarraux noirs, tout cela 
par contraste avec le ciel éclatant du Midi. Jamais il n’a eu d’atelier : 
ces dernières années, il vivait au cinquième étage d’une maison rue 
Casimir-Delavigne, dans un appartement meublé avec un goût qui a fait 
école. Mais la chambre basse où il travaillait était nue, et cependant 
encombrée de toiles retournées contre le mur. Il ne supportait guère 
de les montrer, et quand on posait pour lui, il fallait consentir à ne jamais 
regarder la toile commencée. La moindre réflexion heurtait sa sensibi- 
lité, et lui, qui a laissé voir au public tant de faces de son talent, sa pein- 
ture il la tenait cachée comme un avare son trésor. Quand il avait fini 
un portrait, quand il avait accepté de vendre un tableau, il fallait de la 
patience et des ruses pour parvenir à l’en dessaisir. Il les croyait toujours 
inachevés, il aurait toujours voulu y ajouter, en dire davantage. Il les 
aimait aussi, mais les oubliait sitôt qu’ils étaient loin de lui. Il n’a jamais 
su combien il en avait fait ; pourtant, il existe certainement plus de cent 
cinquante toiles de lui, c’est ce que peu de ses admirateurs savent. Heu- 
reusement, Boris Kochno s’occupe de les réunir. Le musée d’Art moderne, 
quai de Tokio, était indiqué pour les exposer en pleine valeur et pleine 
gloire. Il ne pouvait le faire assez tôt pour l’impatience des amis de Bérard. 
C’est à la galerie Charpentier qu’est réservé l’honneur d’accueillir 
l'œuvre inconnue du peintre le plus connu de ces dernières années. 


DENISE BOURDET 





4 
AVENIR 


DU CINEMA EN COULEURS 








E cinéma est un art, sans aucun doute, mais un art appliqué. C’est- 

à-dire que, conditionné par une technique à l’évolution continue, 

il subit la loi des ingénieurs autant que celle des artistes. De 

même, l’architecture s’exprime dans le langage imposé par les matériaux 
de chaque siècle. 


Dans un art où l’œuvre s’élabore de façon aussi complexe, la forme 
est inséparable de l’essence même. Il est évident que le cinéma parlant 
est autre que le cinéma muet. Le moyen d’expression ayant changé, 
l’art plastique n’est plus seul en cause, mais encore l’art littéraire. Si 
belles et si riches de sens que soient les images d’un film parlant, 
l’ouvrage ne vaudrait rien si le dialogue en était écrit en sabir. 


La couleur est la dernière venue des inventions techniques. Ce n’est 
pas d’aujourd’hui qu’on y songe, dans le souci un peu primaire que l’on 
a de nous montrer des spectacles « conformes à la nature ». Autrefois, on 
a colorié des films. Souvenez-vous de Méliès. On parvient maintenant à 
réaliser des couleurs « naturelles ». Prétention discutable, car la percep- 
tion des couleurs est largement subjective. On veut seulement dire par là 
que la couleur a été enregistrée mécaniquement par la caméra et repro- 
duite par la physique ou par la chimie sans une intervention consciente 
de l’homme. Par une fantaisie courante du langage, « couleurs naturelles » 
veut dire « couleurs par procédé automatique ». La foule, se méfiant de 
l’homme, fait une confiance aveugle à la machine. Il faudra la fin du 
monde (peut-être automatique) pour la guérir de ses candeurs. 


On ne sait pas encore jusqu’à quel point les spectateurs sont inté- 
ressés par la découverte. Son entrée hésitante dans le monde ne ressemble 
pas à la Blitzkrieg gagnée par le son. On nous dit qu’en Amérique, les 
films polychromes font plus de recettes que les autres. Mais, dix ans 
après la mise au point des procédés de fabrication, plus de la moitié des 
films américains est encore en noir et blanc. En Europe, on ne sait pas 
bien ce que veut le public. Les directeurs de salles disent volontiers 
que les spectateurs apprécient la couleur comme une « attraction » 
supplémentaire et gratuite, mais qu’ils ne paieraient pas un franc de 
plus pour voir des arbres verts et des yeux bleus. Comme le tirage des 
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films polychromes coûte dix fois plus cher, on conçoit que les essais 
des producteurs restent prudents et sporadiques. Seul, Marcel Pagnol 
a la foi des catacombes pour s’écrier : « Le cinéma sera en couleurs ou il 
crèvera ». 


Nous ne sommes donc pas confrontés avec une révolution, .comme 
aux débuts du cinéma parlant. Mais, pour être plus lente, l’évolution 
n'est-elle pas aussi irrésistible, et Pagnol n’aura-t-il pas raison? Le film 
en noir est-il condamné à mort à terme? Au contraire, l’excitation de la 
couleur ne s’éteindra-t-elle pas quand on aura dépassé les joies de la 
curiosité? Les deux écoles continueront-elles de vivre côte à côte, à la 
façon du dessin et de la peinture et, comme pour les cartes postales, 
pourra-t-on choisir entre « des noirs et des en couleurs »? Enfin, si elle 
doit se faire une place éminente au soleil, quelles modifications profondes 
la technique polychrome peut-elle imposer à l’art du cinéma ? 


“ 
* * 


Nous n’avons pas l’intention d’écrire un article scientifique qui dépasse- 
rait largement notre très modeste compétence. Au surplus, ce qui se 
passe dans la machine n’a pas une telle importance. Nous ne considére- 
rons donc le processus technique que dans la mesure où il impose des 
solutions à l’artiste. 


Trois procédés dominent les autres. Le Technicolor, essentiellement 
américain, l’Agfacolor, invention allemande aujourd’hui exploitée par 
les Soviets, et enfin le dernier venu, le procédé français Rouxcolor qui 
a été utilisé par Marcel Pagnol dans /a Belle Meunière. 

On sait que, s’il s’agissait de développer un exemplaire unique de 
chaque film, il n’y aurait pas de problème. Les amateurs font d’excel- 
lents films en couleurs. Mais l’exploitation commerciale exige un procédé 
de reproduction. C’est pourquoi il faut recourir, d’abord à l’analyse des 
couleurs à la prise de vues, puis à leur synthèse pour le tirage des copies. 


Le Technicolor dissocie les couleurs au moyen d’un prisme semi- 
réfléchissant qui réalise trois images, donc trois films monochromes à la 
prise de vues. Il en résulte d’assez gros inconvénients pratiques. La 
caméra, qui comporte six bobines, est énorme, peu maniable et mal 
adaptée aux fravellings. 


L’Agfacolor a le gros avantage d’utiliser une caméra normale et un 
seul film à la prise de vues. C’est chimiquement que se fait la sélection 
des couleurs. 


Le Rouxcolor est séduisant par son extrême simplicité. L'appareil de 
prises de vues donne quatre images accolées, chacune monochrome. 
Aucune difficulté de tirage, puisque l’appareil de projection, par un 
processus exactement inverse de celui de la prise de vues, se charge 
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seul de la synthèse finale des couleurs. Si le film est économique, par 
contre il exige un équipement spécial dans les salles, et cette installation 
est onéreuse. 

Les trois systèmes sont parvenus à supprimer la « parallaxe d’espace », 
c’est-à-dire le décalage qui pourrait résulter, pour les images prises de 
près, d’angles légèrement différents. Chacun a éliminé la difficulté en 
n’utilisant qu’un seul objectif. Mais n’oublions pas que chacun dissocie 
la lumière par le moyen d’un filtre, c’est-à-dire tout simplement d’un 
verre coloré. 

On dit, en ce qui concerne le « Rouxcolor », que l’opérateur pourrait 
négliger le fait qu’il tourne un film en couleurs. Sans doute, Il ne semble 
pas cependant que cette boutade soit complètement exacte, car la poly- 
chromie pose sans cesse des problèmes d’ordre pratique. Les spécialistes 
me disent par exemple que, lorsqu'il s’agit de prendre des vues du ciel, 
la moindre différence d’angle change l’éclairage et, partant, les nuances. 
Il faut donc prendre d’infinies précautions dès qu’on déplace la caméra 
ou simplement le champ de la caméra. En fait, l’appareil de prises de 
vues, qui se livre à une perpétuelle jonglerie spatiale dans les films en 
noir, sera condamné ici à une prudente immobilité, qu’il soit léger ou 
non, maniable ou non. 

Les principes auxquels obéira l’opérateur seront donc diamétralement 
opposés aux lois classiques. Là où il s’agissait de faire des photographies 
profondes, c’est-à-dire de donner l’impression du relief, soit en créant 
des plans par l’usage constant du contre-jour, soit par un changement 
incessant des angles, on s’efforce, au contraire, de faire de la photo 
« plate ». La caméra ne bouge pas et on a besoin de trop de lumière pour 
se permettre le contre-jour. On recourt à la couleur, et à la seule couleur, 
pour créer les plans successifs. 

Nous verrons plus loin que la notion de « couleurs naturelles » ne 
correspond exactement à rien. En effet, les couleurs de base sont déter- 
minées par le filtre, c’est-à-dire par un verre de couleur arbitrairement 
choisi. En outre, dans la réalité, et sans doute dans le souci démagogique 
« d’épater le monde », le cinéma polychrome se livre généralement aux 
joies d’un violent barbouillage. On dirait des enfants recevant pour leurs 
étrennes leur première boîte de peinture. Le Technicolor a presque tou- 
jours montré un goût particulier pour les palettes provocantes. On se 
rappelle Odyssée du docteur Wassell ou le Bal des Sirènes. L’Agfacolor 
a opté pour des teintes plus mesurées, et même pour les nuances pastel, 
par exemple dans la Ville dorée. Mais on ne saurait affirmer que le 
procédé soit seul déterminant. Il y a aussi le sujet, le climat propre 
du paysage évoqué et, enfin, le goût personnel du « réalisateur » tout 
puissant. Laurence Olivier, usant du Technicolor dans Henri V, a 
recherché les couleurs assez subtiles qui évoqueraient un livre d’heures 
du moyen âge. Quel que soit le procédé employé, l'instrument fonc- 
tionne. Mais la qualité de ce qu’il offre dépend essentiellement des 
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décisions humaines. Ajoutons franchement qu’une mise au point s’impose 
encore pour le Rouxcolor. Tout le monde a pu constater les défaillances 
‘de la Belle Meunière. Comme d’autres passages de ce film étaient réussis, 
et même séduisants, on peut espérer que le système français surmontera 
les imperfections d’un premier essai public. 


* 
* * 


Sur le plan esthétique, nous restons en présence de deux problèmes. 
Quelles couleurs choisira-t-on et quels sujets traitera-t-on en couleurs ? 

Quelles couleurs seront fondamentales ? Bien entendu, il faut un bleu, 
un rouge, un jaune; n’oublions pas que ces couleurs comportent 
chacune leur complémentaire : soit le vert pour le rouge, l’orange pour 
le bleu, le violet pour le jaune. Or, l’œil exercé peut distinguer 
six mille nuances de vert et, ici, il faut en garder une seule. Sera-ce 
le vert-épinard ou le vert-bouteille? Quoique moins riche, l’assortiment 
des bleus ou des rouges est encore respectable et la limitation à laquelle 
_est réduite le cinéma reste en l’espèce des plus fâcheuses. (Bien 
entendu, je parle ici de ton et non de gamme à l’intérieur d’un ton, 
car il est toujours possible de foncer ou d’éclaircir la couleur choisie.) 

Ce problème de la sélection n’est pas nouveau. Il y a belle lurette que 
la 'photogravure le connaît. Mais elle ne nie pas qu’elle est fort 
embarrassée lorsqu’elle entreprend de reproduire le tableau d’un grand 
peintre, et surtout d’un coloriste subtil. Elle doit nécessairement inter- 
préter et réduire chacune des nuances à une teinte de base qui fournira 
la gamme dont on ne sortira plus. D’où les différences (et parfois les 
véritables trahisons) qui séparent le tableau original de la carte postale 
en couleurs, même la plus soignée. 

Et maintenant, que mettre en couleurs? Évidemment tout, car il est 
impossible d’alterner les tableaux monochromes et les tableaux poly- 
chromes dans le même film. Mais tout ne se prête pas aussi facilement 
à la reproduction. 

Les tissus, qu’il s’agisse de costume ou d’ameublement, font les 
délices du spectateur. Ils ont l’avantage de présenter des teintes arti- 
ficielles, qu’il sera aisé de reconstituer. On parviendra sans mal à cha- 
touiller l’œil par les reflets d’un velours grenat ou d’une soie vieil or. 

La nature, elle, se prête aux viols avec beaucoup plus de réserve. Elle 
offre quelques exemples de couleurs franches : un:dahlia, un saphir, 
une feuille de piatane ou la surface de la Méditerranée par grand 
beau temps. Mais à côté de ces rares aubaines, combien de couleurs 
diverses, composites, difficiles à définir et même à enregistrer clai- 
rement! Quelle est la teinte précise du ciel au crépuscule; de la Manche 
par temps maussade, de la façade d’un immeuble, du rose des joues; si 
variable avec les individus, voire avec leur humeur ? Parmi les peintres, 
ceux qui ont donné des réponses catégoriques sont des barbouilleurs 
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qui nous répugnent aujourd’hui. Les Pissaro, les Monet, les Cézanne, 
les Van Gogh ont naguère fait figure de révolutionnaires en nous 
offrant des hypothèses toutes différentes. Aujourd’hui, ils nous ont’ 
imposé leur vision et ils nous semblent infiniment plus vrais que Bou- 
guereau, Meissonier ou Henner. Nous admettons que le brouillard de 
Londres soit bleu, comme l’a décidé Monet. Nous sommes même prêts 
à suivre Carrière, qui noyait tous les tons dans une sorte de vapeur. En 
des temps plus anciens, Greco, Rembrandt, Goya, Turner n’avaient-ils 
pas eu d’étonnantes hardiesses de palette qu’ils ont imposées à leurs 
contemporains ? La subjectivité des couleurs ne se discute plus. 

Le peintre jouit de toute sa liberté parce qu’il colorie son propre 
dessin. L’impressionnisme a pu être poussé ainsi jusqu’à ses limites 
extrêmes. Mais on peut imaginer que le même peintre se sentirait singu- 
lièrement plus gêné, si on le condamnait à colorier des photographies. 

C’est le sort du cinéma. Le plus souvent, la photographie est assez 
tristement réaliste. Un des efforts des grands metteurs en scène a eu pour 
but de s’évader de ce réalisme. Ils y sont souvent parvenus par des pro- 
cédés qui garantissaient la non-conformité avec la nature. Tous les jeux 
de lumière, les effets de contre-jour, les angles bizarres concouraient à 
détruire cette platitude des choses, à rendre le monde réel plus semblable 
au monde imaginaire. Seule, une interprétation très libre des couleurs 
pourrait convenir à une photographie stylisée. 

La couleur étant plus subjective que la forme, on admet la stylisation 
plus facilement dans les tons que dans le dessin. Tous les artistes qui 
ont été soumis aux procédés graphiques de reproduction savent que 
« là plat » est un moyen valable de frapper l’œil, alors qu’il n’y a rien 
de tel que des surfaces plates colorées également dans la nature. C’est 
dans le coloriage résolument fantaisiste, dans les dessins animés de Walt 
Disney que le cinéma en couleurs a obtenu des réussites les moins con- 
testées. 

Pour tout le reste, ses succès sont discutables. Son chef-d'œuvre, 
jusqu’à maintenant, est sans aucun doute le Henry V, de Laurence Olivier, 
justement parce qu’on y a beaucoup moins cherché à imiter la nature que 
les enluminures des livres. Dans les autres films, nous avons apprécié 
quelques effets de robes, de costumes folkloriques, de paysages exoti- 
ques (y compris la Côte d’Azur, dont il ne faudra d’ailleurs pas abuser). 
Cela mérite-t-il tant d’invention prodiguée, tant d’encre sp, 
tant d’argent dépensé ? 

On me permettra d’en douter. Je crois que, dans la vie, nous 
n’enregistrons pas les couleurs d’une manière continue, que, la plupart 
du temps, nous les voyons à peine ; que les photos en noir sont plus 
conformes à nos souvenirs que les photos en couleurs. Combien 
d’hommes pourront définir sans se tromper la couleur d’une robe vue 
la veille, ou la couleur des yeux d’une femme? La plupart des choses : 
les maisons des villes, le ciel de Paris, l’eau de la Seine, le pavé des rues 
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ont des couleurs indéfinissables, changeant avec le soleil et avec notre 
humeur. Or, la photo et ses filtres catégoriques doivent opter pour 
un rose précis, pour un bleu sans comproms. 

Sur le plan purement esthétique, il n’y a guère de doute pour moi 
que le cinéma fait fausse route en cherchant à copier la polychromie 
de la nature. Le salut ne pourrait venir que d’essais très hardis, qui tour- 
neraient résolument le dos à toute idée d’imitation. Pourquoi pas des 
films en teintes très passées, à peine perceptibles? Pourquoi pas un 
camaïeu, ou encore une étude parisienne en gris, vaguement teinté de 
rose et de vert, comme l’aurore de Baudelaire s’avançant sur les berges 
de la Seine? Sauf en des circonstances très définies, je garde toute 
ma méfiance pour les rouges rutilants, pour les bleus saphir et pour le 
plat d’épinards, terreur classique des paysagistes. 

Le public sera-t-il assez excité par ces richesses optiques pour imposer 
la couleur au cinéma commercial ? Je ne le crois guère. Je pense, au con- 
traire, que sa première curiosité s’émoussera assez vite. Pour être franc, 
je ne crois à l’avenir du cinéma en couleurs que s’il parvient, comme la 
nature, à nous faire oublier que tous les objets ont des couleurs. 


JEAN FAYARD 














Alfred Savoir - Paul Claudel 


F € théâtre vit présentement de reprises. N°y aurait-il plus de jeunes 
auteurs ou les directeurs hésitent-ils dans les conditions actuelles 


« 


d'exploitation à prendre les risques de pièces nouvelles et d’au- 


teurs débutants? Ces deux causes expliquent vraisemblablement le 
peu de nouveautés dont nous avons à rendre compte. La troupe de 


Madeleine Renaud et. de Jean-Louis Barrault donne toujours ses 
soins à Shakespeare, à Molière, à Marivaux et à M. Paul Claudel ; Louis 
Jouvet, après avoir achevé sa saison d’hiver avec Knock, pièce inusable, 
s’en est allé réveiller Ondine dans ses lacs ; M. Armand Salacrou, parta- 
geant à cinquante ans le sort glorieux de M. Paul Claudel, voit trois de 
ses pièces représentées sur trois scènes parisiennes, tandis que M. Gérard 
Philipe et mademoiselle Simone Renant, vedettes de cinéma résolument 
fidèles au théâtre, demandent à Alfred Savoir un dialogue auquel 
ils souhaitent l’un et l’autre redonner une verdeur. 


Faut-il écrire que cette résurrection d’Alfred Savoir est pour l’ins- 
tant assez décevante? Où est le temps où nous attendions la comédie 
annuelle de Savoir en sachant, que bonne ou manquée, elle allait nous 
apporter une brise d’originalité, nous surprendre, peut-être, et nous 
agacer les dents. Il y avait chez Savoir une sensualité sauvage, du 
cynique qui prenait son bien où il le trouvait, de l’invention aussi et 
par moments de singulières hésitations dans les audaces qu’il se choi- 
sissait. Il a écrit une pièce, La Pâtissière du Village, qui aurait pu être 
une uvre forte et profonde. Il avait imaginé de montrer le succès d’une 
femme lié à l'événement de la guerre. La présence des troupes dans un 
village à peu près ruiné donnait à cette femme, la pâtissière, une impor- 
tance qu’elle n’avait pas et une beauté qu’elle n’avait jamais eue. Elle 
était la reine de cette communauté guerrière, de ces hommes dont aucun 
ne savait s’il reviendrait vivant après être monté en ligne. Çette incer- 
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titude, une présence sans rivalité, entretenaient parmi les hommes 
d’ardentes illusions. Soudain, c’étaient la paix, l’armistice, la fin du 
danger, l'ivresse du retour — et cet immense bonheur annonçait à la 
pâtissière du village la fin de ses attraits et de son pouvoir. Elle n’avait 
plus, dans son désespoir, qu’à regretter ce bonheur qui achevait le sien ; 
elle n’avait plus qu’à haïr la paix. Alfred Savoir avait trouvé là un sujet 
original qu’il pouvait traiter avec la cruelle ingéniosité qui était souvent 
la sienne. Or il hésita devant ce qu’il avait à dire. Était-ce parce qu’il 
était un étranger : il fut pris pour aborder la guerre et la gloire militaire 
d’une étrange pudeur. Il devint un petit garçon devant les uniformes 
français qu’il avait cousus de ses mains ; il peignit finalement en trico- 
lore les sentiments qu’il'eût dû nuancer de ses couleurs les plus sombres 
et l’œuvre durable qu’il eût pu lier de ses dons barbares se dénoua dans 
un coup de clairon. 


Une autre fois (à la Potinière, en 1929), il aborda avec Lui un sujet 
que Bernard Shaw eût certainement souhaité rencontrer : un fou se 
prend pour Dieu et s’étant échappé de son asile survient dans un hôtel 
suisse où des libre-penseurs tiennent un congrès. Le fou devient amou- 
reux d’une princesse et les congressistes finissent par croire en sa divi- 
nité. Nous nous souvenons de Savoir lorsqu'il conçut cette aventure, le 
ton de sarcasme avec lequel il nous l’annonça, une nuit, aux Champs- 
Élysées : « Je vais écrire trois aotes sur un sujet vierge et pourtant 
vieux comme le Monde... » Puis après un silence — « Sur Dieu... Pour 
lui donner enfin l’occasion d’exister.. » Il était satisfait de son ironie ; 
mais il avait visé un peu haut : sa pièce traîna au sol, assez lourdement. 
Né à Poznau, il lui manquait le sourire de Voltaire ou la légèreté de 
Swift. Plus d’une fois cependant, il a diverti le boulevard parisien. Avec 
Banco, avec La Grande Duchesse et Le Garçon d’Étage, La Couturière de 
Lunéville, et La Petite Catherine qui, en 1930, au Théâtre Antoine, fut 


un des plaisirs d’esprit de la saison — et sans doute la meilleure de ses 
réussites. 


Nous avions gardé un souvenir plaisant de La Huitième Femme de 
Barbe-Bleue, que Claudette Colbert avait rajeuni dans les Studios 
d'Hollywood. La saveur d’hier est un peu passée. Eh quoi! voilà ce qui 
nous parut un dialogue en coups de fouet, une fantaisie bondissante ? 
C’est une aimable comédie du boulevard avec des personnages de tout 
repos, un Américain de convention, une coquette qui sait jouer de ses 
agréments en les refusant, un père noble et complaisant, un soupirant 
un peu niais. Pas de surprise : le personnel de la comédie bourgeoise 
est bien là, tel qu’il vécut sous une république heureuse. Jamais Savoir 
ne nous parut plus proche de Robert de Flers et de Paul Gavault. Et 
mademoiselle Simone Renant, si attentive à ce qu’elle joue et si maîtresse 
de son charme, nous a rappelé les grâces blondes et roses d’Huguette 
Duflos, en son meilleur temps. 
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Il faut saluer comme un succès la reprise du Soulier de Satin à la 
Comédie-Française. Comme un succès et comme un effort dont on ne 
soupçonne guère l’étendue. Administrer un théâtre tel que la Comédie- 
Française n’est pas une petite tâche ; en administrer deux est une tâche 
épuisante. Assurer deux spectacles chaque soir avec une troupe unique, 
veiller à deux administrations, résoudre les problèmes de tous les jours, 
vaincre les susceptibilités ou les exigences d’un personnel nombreux : 
voilà le rôle aujourd’hui de l’administrateur général qui doit prendre 
sur ses nuits pour réfléchir à son programme, pour « penser » enfin sa 
mission. L’avant-veille de la reprise du Soulier de Satin, les musiciens 
menaçaient de ne pas jouer ; le soir même, une heure avant la représen- 
tation, c’étaient les machinistes qui ne voulaient pas monter les décors. 
Le public, la critique, ignorent ces arias et ces adversités. De leur fau- 
teuil, ils voient le spectacle, guettent ses imperfections, sont tout près 
à se venger de leurs illusions par d’impitoyables lucidités ; ils aper- 
çoivent dans l’ombre de son avant-scène l’administrateur général, bien 
plus lucide encore qu’eux-mêmes, et dont le goût de perfection ne veut 
rien abandonner à la facilité ou à la lassitude... Si une défaillance se 
produit, si un spectacle ne répond pas à l’attente, ni à ce besoin de sur- 
prise qui n’a jamais été si vif, quel déchaînement! La Comédie-Fran- 
çaise garde cette noblesse d’inspirer à la fois d’étonnantes fidélités et 
de grandes rigueurs de jugement. On vient de condamner sa représen- 
tation d’Iphigénie, où il y avait sans doute des faiblesses (et d’abord 
la pièce elle-même, qui n’est pas le meilleur Racine) ; mais ne serait-il 
pas juste en revanche de louer, selon leur juste valeur, les admirables 
spectacles du Prince Travesti et de Pourceaugnac, interprété avec une 
verve et un éclat particuliers ; et peut-on oublier que M. Pierre Dux 
nous a fait voir et entendre l’an passé l’un des meilleurs, sans doute le 
meilleur Misanthrope que nous ayons jamais applaudi ? 


Le Soulier de Satin demeure une des grandes’ créations de la direction 
de M. Jean-Louis Vaudoyer et l’une des plus fortes constructions théâ- 
trales qu’aient élevées la ferveur, la recherche, le zèle sans repos de 


M. Jean-Louis Barrault. 


L'œuvre de Paul Claudel lui doit incontestablement sa vie scénique ; 
elle le lui doit plus encore depuis que M. Jean-Louis Barrault a créé 
Partage de Midi sur le théâtre qu’il anime, car le Soulier de Satin est 
une merveilleuse amplification du drame de 1906. Il en reproduit le 
thème essentiel, l'amour humain n’y étant dans sa plénitude qu’une 
volonté divine et en servant les desseins. Mais on aperçoit combien, en 
trente ans (les trente années qui séparent les deux œuvres), les pensées 
de Paul Claudel se sont élargies, quel souffle les a gonflées, avec quelle 


maîtrise il mêle les forces de l’amour et du monde, avec quelle autorité 
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il exerce cette prise de possession des cœurs et des continents dont re- 
tentit — comme la Renaissance elle-même — l’immense poème du 
Soulier de Satin. 


Plus de quatre heures de spectacle! Il n’est pas un spectacle de quatre 
heures qui ne doive paraître long en quelques-unes de ses parties. La 
tentation serait d’élaguer certaines scènes, puisqu’aussi bien il ne s’agit 
au théâtre que d’une versien écourtée de l’œuvre originale... On pense 
notamment tandis qu’on l’écoute que l’épisode de Dona Musique et 
du vice-Roi pourrait être écarté, et que cet amour n’ajoute rien à l’in- 
térêt du drame, tout entier fixé sur Rodrigue et Dona Prouhèze. Mais 
ayant écouté cet épisode on comprend que Dona Musique et sa parole 
charmante forment un accompagnement au chant d’amour de Prouhèze, 
un contrepoint de pureté et de douceur au cri de la passion et on se refuse 
à l’effacer. Finalement, l’attention qu’exige un tel spectacle trouve son 
enchantement jusque dans la vue du spectacle lui-même, c’est-à-dire 
dans la représentation visuelle du poème. Le dernier tableau notamment 
(le dernier de cette nouvelle version) rassemble quelques moments de 
beauté magnifique, fût-ce dans ses parties muettes — comme à l’instant 
où Dona Prouhèze présente son enfant à Rodrigue qui, sans rien dire, 
l'élève jusqu’à la hauteur de son visage. La mise en scène fixée par 
M. Jean-Louis Barrault, dans les moindres mouvements des artistes, 
a institué une tradition. Le Soulier de Satin y a trouvé sa forme inchan- 
geable. 


Mademoiselle Marie Bell en a fixé, elle aussi, la noblesse et l’immorta- 
lité. Le rôle lui appartient pour l’avoir créé dans toute la force que ce 
terme implique, pour lui avoir donné sa vie, pour y avoir fait retentir 
cette voix qui vient du cœur, profonde comme l'instinct, pressante 
comme une vocation... Qui pourrait le jouer, sauf elle? Et qu’elle com- 
prenne bien désormais que sa place est sur cette scène où elle vient de 
revenir, que c’est là où elle peut le mieux servir l’art pour lequel elle 
est douée. La même remarque s'adresse à M. Clariond et à M. Jean 
Chevrier qui l’entourent et trouvent dans leur rentrée et dans cette 
représentation l’occasion d’affirmer leur talent et d’entendre se pro- 
noncer en applaudissements l’estime du public. Il convient de louer l’in- 
tervention_ de M. Paul-Emile Deiber qui, dans les deux monologues 
du Père Jésuite et de saint Jacques, a montré beaucoup de; force et de 
goût. La troupe de la Maison, avec mesdemoiselles Mony Dalmès, 
Jeanne Boitel, MM. Yonnel, Chambreuil, Jacques Charon et Maurice 
Donneaud, a concouru tout entière à la grandeur de la soirée, 


GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 
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LES AMÉRICAINS ET NOUS 


N Français se précipite sur les mémoires du général Eisenhower 
avec l’ardeur inquiète du candidat qui consulte la liste des 
admis ou de l’exposant qui parcourt fébrilement le‘compte renau 

du critique d’art. « Mon nom y est-il, et à quel rang? Que dit-il de 
moi? » Avouons-le : la lecture de Croisade en Europe !, gros livre dont 
la couverture tricolore l’incite à l’espérance, lui apporte une déception ; 
notre amour-propre national souffre passablement de la place, fort 
restreinte, que donne le grand chef des opérations militaires en Afrique 
du Nord et en Europe à l’effort français dans la lutte commune. Je crois 
bien que tout ce que le général Eisenhower écrit sur « nous », dans les 
six cents pages de son livre n’atteint point, par le nombre des lignes, 
la relation, au demeurant fort pittoresque, de sa visite à Moscou, en 
1945, et ne dépasse que de bien peu le récit des incartades du bouillant 
général Patton, ainsi que l’histoire de la gifle « äntidémocratique » 
que celui-ci lança à un soldat américain hospitalisé pour une dépression 
nerveuse qu’il attribuait à la couardise. 


Encore est-il visible que le général Eisenhower se force pour être 
aimable et pour distribuer quelques fleurs à nos troupes et à nos grands 
hommes de la résistance. Nous croyions avoir joué un rôle d’une certaine 
importance dans le débarquement africain, dans la campagne de Tunisie, 
dans celle d’Italie, dans les opérations qui conduisirent les Alliés d’Arro- 
manches à Paris, à Strasbourg, à Berchtesgaden, et nous nous aperce- 
vons que dans le vaste panorama que dessine l’illustre peintre militaire, 
nous figurons comme de petits points noirs ; au mieux, ces points noirs 
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seraient des fourmis, au pis des mouches du coche. Le plus triste, c’est 
que nous en arrivons à nous demander si nous n’avons pas été le jouet . 
d’une illusion, si les nouveaux Croisés ne se seraient pas fort bien passés 
de notre participation à leur croisade. Peut-être que s’il ne craignait 
pas de nous faire de la peine et s’il pouvait parler franchement, le général 
Eisenhower répondrait : « oui », car il a gardé, semble-t-il, des souvenirs 
doux-amers de ses rapports avec ceux qui représentaient alors la France 
aspirant à reprendre la lutte. Notre extrême susceptibilité jointe à nos 
exigences l’étonne comme un phénomène psychologique des plus 
curieux ; il renonce à comprendre le but de discussions sans fin sur des 
questions dénuées, à ses yeux, de tout intérêt : hiérarchie, préséances, 
attribution de titres et de qualifications. Il accomplit un effort méri- 
toire pour nous excuser sur le sentiment du passé glorieux et du présent 
douloureux qui créent en nous des complexes, mais on devine qu’il 
préférait affronter les divisions blindées allemandes à soutenir une 
rencontre avec les chefs de la France semi-libre ou libre. 


Oublions notre déception pour rendre hommage à un livre, parfai- 
tement traduit par madame Paule de Beaumont avec les conseils tech- 
niques du colonel Goussault, qui est, à coup sûr, le modèle des rapports 
passionnants pour les techniciens et captivants pour les profanes. 
Cartes et plans, chargés de flèches et de hiéroglyphes, sont abondamment 
distribués, fournissant une riche matière aux kriegspiels rétrospectifs 
que les tacticiens, professionnels ou amateurs, se plaisent à débattre ; 
des choses vues, juste ce qu’il en faut pour échapper à l’aridité ; des 
anecdotes, pas plus qu’il ne convient à un ouvrage historique, mais 
propres à mériter l’épithète de « typiques ». Celle-ci, entre autres. Le 
général Eisenhower doit se rendre d’urgence sur le front : 


Les conditions du vol étaient détestables et l’absence de toute radio au 
sol dans la région montagneuse de Tunisie ne rendait pas ce voyage très 
réjouissant. Lorsque j’arrivai à l’avion, j’y trouvai mon ordonnance, le ser- 
gent McKeogk : « Mickey, lui dis-je, je me propose de rentrer demain et je 
doute que j’aie besoin de vous avant. Les conditions de vol sont mauvaises 
et il est inutile que nous en souffrions tous les deux. Vous pouvez rentrer au 
quartier. » Le sergent parut pâlir légèrement et dit : « Mon général, ma mère 
m'a écrit que mon rôle, dans cette guerre, est de prendre soin de vous. Et elle 
dit également : « Si le général Eisenhower ne revient pas de cette guerre, 
» n’aie pas l’audace d’en revenir. » Le choc que je reçus en entendant un 
pareil témoignage de loyauté et de dévouement, non seulement de la part du 
sergent, mais aussi de celle d’une mère, me laissa presque sans voix. Tout ce 
que je pus dire fut : « Eh bien! sautons dans l’avion, nous sommes en retard. » 


Halte d’attendrissement, pause sentimentale dans le fracas formi- 
dable de la machine à faire la guerre. Cette machine, nous l’entendons 
presque constamment vrombir à pleine puissance, et si les Américains 
ont de la peine à comprendre notre psychologie compliquée, nous con- 
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cevons malaisément leur gigantisme industriel. Ici, les chiffres et les 
dates sont presque incroyables : le 1eT juillet 1939, les effectifs de 
l’armée des États-Unis comprenaient moins de 130 000 hommes; 
en été 1941, plus de 1 500 000 ; le débarquement africain, qui eut lieu 
le 8 novembre 1942, avait été décidé seulement le 25 juillet précédent, 
son extraordinaire mécanisme fut donc monté en quelques semaines ; 
l’invasion du continent par le Nord-Ouest ne fut arrêtée qu’au début 
de janvier 1944, et le 5 juin suivant, la brèche était ouverte dans la 
muraille allemande. Voilà qui nous confond d’admiration, nous incline 
à la modestie ; nos grandeurs matérielles ne sont pas à la même échelle 
que celles des États-Unis ; nous tenons la lorgnette par le petit bout, 
les Américains par le gros bout. 


Mais pour l’analyse, l'esprit critique, le délabyrinthage des sentiments 
et le démêlage des embrouillaminis, nous ne craignons, comme on dit, 
personne. M. Albert Kammerer, ambassadeur de France, le prouve 
une fois encore, qui, après nous avoir apporté la Vérité sur l’ Armistice, 
élucide une des périodes les plus troubles de la guerre : Du Débarquement 
africain au Meurtre de Darlan :. Avec un sens.dramatique qui recompose 
les événements dans la forme d’une tragédie shakespearienne, M. Albert 
Kammerer fait revivre sous nos yeux des scènes tour à tour pathé- 
tiques, comiques ou burlesques, des personnages très divers, depuis le 
héros jusqu’au traître en passant par l’ingénu et l’indécis, et ce prodi- 
gieux mélodrame se déroule sans que nous soyons jamais tentés de 
croire que le narrateur a eu recours à l’imagination créatrice pour 
donner à son récit une allure théâtrale ou au coup de pouce qui prépare 
les effets saisissants. Il a serré la vérité d’aussi près qu’il était possible, 
l’a enfermée dans des filets de documents d’où elle ne pouvait s’échapper ; 
il a interrogé, avec une patience que rien ne rebutaïit, tous les témoins 
survivants ; il n’a été embarrassé ni par leurs divergences, ni par leurs 
contradictions ; il ne s’est laissé intimider ni par les grands, ni par les 
petits, ni même par l’opinion toute-puissante ; il dit les faits avec l’assu- 
rance de ceux qu'illumine l’évidence, et quand la réalité devient si 
sordide que l’on préférerait détourner la tête, sans insistance, ferme 
ment toutefois, il nous force du moins à l’entrevoir. 


Nous sommes très loin ici des survols du général Eisenhower ; aussi 
le contraste est-il très marqué entre le jugement que portent celui-ci 
et M. Albert Kammerer sur le protagoniste de la pièce : l'amiral Darlan. 
Alors que le général affirme sereinement que nul autre que l’amiral 
n’était capable de rallier à la cause alliée l’Afrique du Nord, l’ambas- 
sadeur, par une démonstration rigoureuse jusqu’à la cruauté, établit 
que le général fut la dupe de l’amiral, que sa désignation comme chef 
du gouvernement à Alger constitua une fausse manœuvre dont les 
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conséquences furent très graves et auraient pu devenir catastrophiques, 
si le hasard n’avait favorisé la cause des Alliés. 

Certains s’étonneront sans doute de ce que M. Albert Kammerer 
mette de la passion, non seulement dans ses recherches, mais dans 
ses jugements. Comment pourrait-il en être autrement? Lorsqu'il a 
conscience d’avoir extirpé la vérité de son repaire, quel chasseur résis- 
terait au désir de dire si elle est belle ou affreuse. Le procès de Jeanne 
d'Arc nous émeut toujours, comment serions-nous insensible à celui 
de tant d’êtres dont le sang coule encore ? 


LES ALLEMANDS ET NOUS 


S'il n’est pas facile de dire exactement comment se constitua la 
France, il est plus difhcile de savoir comment naquit l’Allemagne. 
Pendant des siècles, il y eut, de l’Oural à l’Atlantique et de la Scandi.- 
navie à l'Afrique, un tel brassement de peuples, tant d’exodes et tant 
d’invasions que l’état civil des grandes nations reste incertain. Dans 
ses crises de mégalomanie, fe pangermanisme a revendiqué tout l’Occi- 
dent ; le panslavisme, le panlatinisme, s’il existait, pourraient faire de 
même. Si l’on veut se reconnaître un peu dans ces généalogies, on con- 
sultera un expert en histoire et géographie générales : M. Pierre Gaxotte, 
qui, dans Naissance de l’ Allemagne !, fait une magistrale synthèse de 
tout ce que nous savons aujourd’hui sur la question. Faute de pouvoir 
suivre à loisir sa démonstration, allons droit aux conclusions. Rome 
allait sans doute réaliser l’union de la Germanie et de la Gaule quand 
elle fit connaissance avec la perfidie germanique. « Le caractère des 
Germains, écrit Velleius Paterculus, est un mélange effrayant de ruse 
et de férocité, c’est une race d’hommes née pour le mensonge, mais à 
un point qu’il faut avoir éprouvé pour le croire ». Rome l’éprouva 
lorsque Varus, son représentant, fut attiré dans un guet-apens par un 
Germain, Arminius, qui avait feint de le servir, et périt, avec ses légions, 
dans la forêt de Teutobourg. La naissance de l’Allemagne en fut retardée 
de sept siècles, et la France exista, comme nation, bien avant elle. 
Chose curieuse, c’est l'Église, au vire siècle, qui donna une armature 
spirituelle à l’Allemagne en désignant Mayence pour être la métropole 
des Germains ; fait paradexal, c’est la constitution de l’empire de Char- 
lemagne, dans lequel furent, par la force, intégrés les « Saxons » — 
ancêtres de nos Prussiens — qui lui donna son armature matérielle ; 
des trois morceaux de l’empire carolingien, en effet, l’un fut la Germanie 
nouvelle, Ainsi l'Allemagne doit sa naissance à l’Église et à la France, 
mais avec un immense retard sur leur civilisation et la nostalgie d’une 
religion nationale proche des forces et des esprits élémentaires. 
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« Cependant, écrit M. Pierre Gaxotte, si le refus périodique à l’hu. 
manisme a fait de l’Allemagne le pays protestataire par excellence, il 
n’a point réussi à l’affranchir pour toujours de la civilisation occidentale 
au sein de laquelle l’avait placée le glaive de Charlemagne. Cette con- 
tradiction interne est la raison des déchirements tragiques qui sont 
une des constantes de son histoire. » 


L’Allemagne, d’ailleurs, ne forma jamais un bloc homogène ; ses pro- 
vinces du Sud étaient restées enclavées partiellement dans la Romania, 
et cela explique la différence que les Français ont toujours marquée 
entre la Prusse et l'Autriche. Tant de liens historiques et même fami- 
liaux ont uni les Autrichiens et les Français que nous n’avons jamais pu 
considérer les Autrichiens tout à fait comme des ennemis, fût-ce quand 
leurs armées combattaient contre les nôtres. Ainsi les Mémoires du 
comte de Lebzeltern !, un des principaux collaborateurs de Metternich, 
sont demeurés pendant cent ans au château de La Morosière, dans le 

Maine-et-Loire, et viennent d’être publiés par les soins de M. Emmanuel 
_ de Lévis-Mirepoix, prince de Robech. Preuve tangible des interférences 
entre la France et l’Autriche. Il ne faudrait pas en déduire que Lebzel- 
tern manifeste, dans ces mémoires, une sympathie particulière pour la 
France ; il est vrai que la France s’incarnait alors dans la-personne de 
Napoléon Ier, contre lequel les sentiments nationaux, aristocratiques 
et religieux des Autrichiens se hérissaient. Ministre d'Autriche à Rome, 
puis à Saint-Pétersbourg, puis à Naples, Lebzeltern fit tout ce qui était 
en son pouvoir, il faut le reconnaître, pour contrecarrer la politique 
française et collaborer à l’effondrement de l’empire napoléonien. 


Ses souvenirs, d’un intérêt inégal, deviennent passionnants quand 
ils évoquent la lutte acharnée que se livrèrent Napoléon et Pie VII, 
le pape se refusant stoiquement à fléchir devant l’empereur. Les pages 
où Lebzeltern raconte les missions dont.il fut chargé pour tenter la 
réconciliation de Pie VII et Napoléon sont pittoresques et dramatiques. 
En 1810, le pape est enfermé à Savone sous la surveillance du général 
Berthier, qui a pour consigne de ne permettre aucun entretien avec le 
Saint-Père en l’absence de témoins — cela ne vous rappelle-t-il pas 
un procès récent derrière le rideau de fer ? — Il refuse donc à Lebzeltern 
l’autorisation de voir Pie VII, et Lebzeltern réplique que, dans ces 
conditions, il repartira pour Paris, à sept heares du soir. 


Vers l’heure indiquée, le général Berthier désira me voir. Il me dit : « Vous 
vous refusez donc à toute transaction quelconque ? — À toutes. — Eh bien! 
répliqua-t-il en ôtant son bicorne avec emportement et en le jetant à terre, 
voyez le Pape; mangez, buvez, dormez avec lui — tant pis pour ceux qui, 
outre qu’ils m’avilissent en me constituant le geôlier de ce vénérable vieillard, 
m’exposent ençore au triste rôle que je viens de jouer. » 
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Ce n’est pas seulement à Savone, mais à Saint-Pétersbourg, à Vilna, 
dans les pourparlers secrets de Lebzeltern avec le tsar, que l’histoire 
rejoint curieusement une actualité qu’on qualifierait de « brûlante », 
s’il ne s’agissait de la guerre froide. 


« Mélange effrayant de ruse et de cruauté », a dit Velleius Paterculus 
à propos des Germains ; le livre de M. Jacques Bardoux, membre de 
l'Institut, les Origines du Malheur européen. L’ Aide anglo-française à 
la Domination prussienne !, est une savante illustration de ce jugement 
définitif. M. Jacques Bardoux a rassemblé, dans un volume de cinq cents 
pages, tous les documents connus et un grand nombre de documents 
inédits qui permettent de comprendre comment et pourquoi la France 
et la Grande-Bretagne, en favorisant l’hégémonie prussienne sur l’Alle- 
magne, ont donné à Bismarck, à Guillaume II, puis à Hitler des verges 
pour se faire fouetter. Les erreurs et les fautes commises par notre poli- 
tique ne sont pas moindres que celles de la politique anglaise ; l’aveu- 
glement de celle-ci a même été plus complet et plus durable que le nôtre. 
Le mensonge, la duplicité, la mauvaise foi, le reniement des engagements 
furent les armes psychologiques de la Prusse ; s’il est excusable d’être 
dupé une fois par un fourbe, il apparaîtra sans doute extravagant à 
nos petits-neveux que l’Europe se soit laissée berner pendant trois 
quarts de siècle par le même trompeur usant des mêmes procédés. 
Enlaçant avec beaucoup d’agrément les notes d’archives aux récits 
pittoresques et à l’anecdote, M. Jacques Bardoux nous ouvre une mine 
de réflexions, de méditations et d’exemples — à ne pas suivre. 


LA RELIGION ROYALE 


L'ouvrage qui a valu à M. Jean de Pange le titre de docteur ès lettres, 
le Roi très chrétien ?, ravira ceux qui se plaisent aux discussions pro- 
fondes et subtiles sur des problèmes obscurs. M. Jean de Pange est 
parti d’une question demeurée sans réponse vraiment satisfaisante : 
pourquoi Jeanne d’Arc, qui n’était pas « française », mais « lorraine », 
s’est-elle assigné pour but de faire sacrer et couronner le roi de France, 
Charles VII, à Reims, alors que, juridiquement, le traité de Troyes, 
en créant une fédération anglo-française, instituait pour rois Henri V, 
puis Henri VI, qui, ainsi que l’a dit justement Henri V, étaient, eux aussi, 
du « sang des rois de France » ? C’est, croit M. Jean de Pange, que seuls 
le sacre et le couronnement à Reims pouvaient donner au roi de France 
la légitimité, lui conférer le titre de roi très chrétien qui en fait un sou- 
verain de caractère unique dans tout l’Occident. Charles VII, une fois 
oint du saint chrême — miraculeusement et directement venu du ciel, 
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selon la tradition — devenait indiscutablement le roi légitime, Jeanne 
en était sûre, plus sûre, semble-t-il, que Charles lui-même. Remontant 
à Clovis et même aux Hébreux, M. Jean de Pange, avec une patience 
d’ange et une agilité de juriste, reconstitue l’histoire de la « religion 
royale », pour reprendre l'expression créée par Jean Golein, Carme 
de l’entourage de Charles V, démêle le sens des gestes, discerne les 
symboles qui se dissimulent sous les rites, démontre la rigoureuse 
vérité de la parole de Jeanne au dauphin : « Vous serez le lieutenant 
du roi des Cieux, qui est roi de France. » 

On doit le reconnaître : le roi des Cieux eut parfois d’étranges lieute- 
nants, et les rois très chrétiens ne se sont pas toujours montrés à la 
hauteur de leur titre ; certains furent tiraillés entre leur mission sacer- 
dotale et leur rôle de chef politique. Il y eut en eux, si l’on ose dire, 
lutte de la Sainte-Ampoule et de la Couronne. De là vient peut-être que 
Henri III soit tombé sous la dague du moine Jacques Clément et 
Henri IV sous le poignard du fanatique Ravaillac ; à ces cœurs terribles 
et purs, ils paraissaient avoir failli à leur mission, donc avoir perdu 
leur légitimité. 

Pourtant, M. Pierre Lafue le prouve en un livre dense et aéré !, 
Henri III a été grandement calomnié, même dans ses mœurs, qui furent 
normales ; à une tâche très diflicile, il apporta une application, un zèle, 
une adresse auxquels on n’a point rendu justice. On ignore qu’il était 
orateur excellent et probablement, avec saint Louis, le meilleur haran- 
gueur de tous nos rois ; sa versatilité apparente ne fut que la recherche 
d’une composante entre des forces changeantes. Lui-même constituait 
cette troisième force qui risque à tout moment l’effritement ou l’écra- 
sement. Îl réussit à éviter l’un et l’autre dangers, mais il ne pouvait 
rien contre un Jacobin qui se croyait l’exécuteur du roi des Cieux. 

Si l’on veut se plonger dans l’atmosphère de cette époque, sentir le 
pouls et la respiration des Ligueurs, des Politiques, des Huguenots, 
si l’on veut savoir quels cas de conscience, quels problèmes pratiques se 
posaient aux hommes qui vivaient à la charnière des xvi® et xvII® siècles, 
rien ne vaut de lire le Journal de L’Estoile ?, dont M. Louis-Raymond 
Lefèvre donne une présentation aussi discrète qu’admirable. Des joies 
véritablement infinies sont promises aux lecteurs de ces mémoires, 
tant leur substance est variée et riche, tant ils lancent notre esprit 
dans mille directions. Un Montaigne annaliste, voilà L’Estoile. 

Et si l’on veut connaître comment la religion royale s’est muée en 
la grandeur royale, comment le roi très chrétien, se paganisant et s’orien- 
talisant quelque peu, est devenu le Roi-Soleil, rien ne vaut (à condition 
que l’on ne regarde pas trop à la dépense) le somptueux Versailles, 
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où M. Charles Mauricheau-Beaupré, conservateur des musées de Ver- 
sailles et des Trianons, a fait chanter les lignes, les couleurs et l’histoire. 
Le texte et les images forment un harmonieux concerto dans lequel le 
texte serait l’instrument et les images l’orchestre. Oyez le final. Sur la 
planche en couleurs représentant Louis XIV, en 1660, par Charles Le 
Brun, M. Mauricheau-Beaupré écrit : « Il n’est pas de portrait plus révé- 
lateur de l’homme, ni du moment : voilà le jeune époux de la pâle infante 
d’Espagne aux cheveux couleur de lune, l’amoureux qui a su laisser 
partir Marie Mancini, s’écarter d’Henriette d'Angleterre et qui cède à 
la moins périlleuse tendresse d’une enfant de dix-sept ans au regard 
timide et aux cheveux cendrés : Louise de La Vallière. Et c’est le prince 
équilibré qui déjà dicte ses mémoires, qui recueille allègrement la suc- 
cession de Mazarin, arrête Fouquet et, parmi tous ses rêves de gloire 
française, entrevoit dans « le petit château de cartes » de son père le 


plus beau palais du monde. » 
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LE ROMANTISME 


par Adrien ve Meeüs (Arthème Fayard) 


E romantisme, pour M. de Meeüs, ce 
L n’est pas seulement l’école qui a 
donné son nom à la période dite ro- 
mantique aux environs de 1830 : c’est; en 
réalité, tout le mouvement littéraire depuis 
l'Antiquité, voire depuis la Préhistoire 
jusqu’à nos jours, la période classique ne 
formant, au xvue siècle, qu’une courte 
parenthèse dans une lente évolution qui, 
partant de Gilgamesh, romantique sumé- 
rien, aboutit à travers les alexandrins, 
les grands rhétoriqueurs, les précieux, enfin 
la pléiade 1830-1840, à l’Art moderne 
contemporain. On peut faire des réserves 
sur ce qu’a de systématique la thèse présentée 
par l’auteur : les termes — classique et 
romantique — qui ont servi à tant de paral- 
lèles scolaires définissent deux familles 
d’esprits qui ont et continueront sans doute 
d'avoir des représentants à toutes les 
époques. M. de Meeüs, accueillant à toutes 
les idées en dépit de l’apparente rigueur de 


sa position de principe, n’y contredit pas : 
au contraire, dans la deuxième partie de 
son ouvrage, moins réussie que la première 
et un peu confuse, faute de développements 
suffisants, il en vient à penser que ces oppo- 
sitions traditionnelles ont aujourd’hui perdu 
leur raison d’être. Célébrant, non sans 
lyrisme, les recherches poursuivies par les 
artistes contemporains et dont toutes — du 
surréalisme à l’existentialisme — lui 
paraissent, à quelque titre, valables dans 
l’exploration de l’inconscient — il. rêve 
ambitieusement d’une époque qu’il croit 
proche — où philosophes, artistes, savants 
et écrivains, classiques ou romantiques, 
mettront en commun le fruit de leurs acqui- 
sitions respectives pour parvenir à exprimer 
la vérité humaine. Ouvrage inégal certes, 
mais original et excitant pour l’esprit. 


S. DE LA BAUME. 
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